Iarnă (Sezon)

Se apropie sfârșitul sezonului tăcut. De-a lungul iernii, cântecul păsărilor a fost rar, greu de auzit. Ocazional, ciripitul unei ciori, chickadee-dee-dee al unei chickadee, cântecul puternic al micului Carolina wren, care acum rămâne pe ferma noastră din Pennsylvania pe tot parcursul iernii. Dar niciun apel de curte al bufnițelor mari, niciun mierlă de pădure sau pitulice Baltimore. Cu toate acestea, m-am bucurat de muzica rămasă.

De cel puțin șase secole, locuitorii de lângă un lac din munții din centrul Japoniei marchează apogeul iernii sărbătorind întoarcerea unui fenomen natural odată venerat ca traseul unui zeu rătăcitor.

Acesta apărea doar după zile de temperaturi scăzute care înghețau Lacul Suwa într-o foaie de gheață albă solidă. Mai întâi, oamenii erau treziți noaptea de un zgomot puternic. În zori se dezvăluia sursa: o creastă lungă și îngustă de gheață zimțată care apăruse misterios pe suprafața lacului, șerpuind ca spatele spinos al unui dragon contorsionat.