Casa se află la capătul drumului, amplasată în spatele unui loc de joacă din Loughrea, un oraș străvechi din comitatul Galway. Construită din piatră albă cu ornamente gri, are perdele din dantelă, o statuie a Fecioarei Maria și două dormitoare mici, unul roz, celălalt albastru.

În camera de zi, o femeie mică și fragilă, în fustă cadrilată, stă într-un fotoliu portocaliu supradimensionat. Are 93 de ani, dar locuiește singură, cu un câine metis supraponderal pe nume Rex. Zi după zi, se ocupă cu mici treburi – recită rozariul, întinde rufele, lasă câinele în curte – în timp ce așteaptă întoarcerea fiului pe care nu l-a putut niciodată strânge în brațe.

Așteaptă de 76 de ani.

O casă a rușinii și secretelor

Când era adolescentă, Chrissie Tully s-a îndrăgostit de un bărbat din vecinătate, iar în 1949, a rămas însărcinată.

Ceea ce s-a întâmplat mai departe a urmat un scenariu sumbru, comun în Irlanda de la mijlocul secolului trecut, unde Biserica Catolică și doctrina sa rigidă dominau aproape fiecare aspect al vieții de zi cu zi. Familia doamnei Tully a repudiat-o; orașul, Loughrea, a renegat-o. Un preot a dus-o la Azilul Maicii și Copilului Sfânta Maria, o unitate pentru mame necăsătorite din Tuam, la 50 de kilometri spre nord.

Astfel de instituții rămân una dintre petele morale durabile ale Irlandei. Panouri independente le-au denunțat, instituțiile religioase și-au cerut scuze pentru ele, iar guvernul irlandez s-a bâlbâit cu o schemă de compensații, căutând să ofere despăgubiri financiare zecilor de mii de mame și copii irlandezi care au fost exilați acolo.

Deosebit de notoriu a fost Azilul Sfânta Maria, o structură austeră, închisă, care a fost odată o cazarmă militară și un azil pentru săraci. Condusă de surori dintr-un ordin religios francez cunoscut sub numele de Bon Secours, reputația sa sumbră era atât de bine cunoscută încât localnicii o evitau, la fel și copiii fără tată pe care îi găzduia.

Puțini vorbeau despre condițiile din interior: muncă forțată pentru tinerele mame, rate ridicate ale mortalității infantile, rușine și abuz emoțional omniprezente. Totuși, pentru unii, precum doamna Tully, nu exista alt loc unde să meargă.

Pe 13 decembrie, în anul în care a ajuns, doamna Tully a fost transportată de urgență la Spitalul Central din Galway din cauza complicațiilor la naștere. A născut un băiat, născut în prezentație pelviană, cântărind trei kilograme și jumătate. A vrut să-l numească Michael, dar a fost luat înainte să aibă ocazia. Nu l-a ținut niciodată în brațe și nu i-a văzut fața.

„Era să mă omoare”, a spus ea.

Curând, medicul s-a întors.

„’Copilul a murit’”, și-a amintit doamna Tully spunându-i. „Nu au fost foarte drăguți în legătură cu asta.”

Nu avea cum să știe dacă să-l creadă. Sistemul era inundat de rușine și secrete. Unii bebeluși au fost adoptați de familii catolice din același oraș sau chiar din America. Alții au murit în pruncie și au fost îngropați în morminte nemarcate, dispărând în tăcerea colectivă care învăluia unitatea din Tuam și altele similare.

Mamelor precum doamna Tully adesea nu li se spunea unde au ajuns copiii lor, sau li se spuneau jumătăți de adevăruri. În unele cazuri, mamelor li se spunea că bebelușii lor au murit doar pentru a afla mai târziu că fuseseră adoptați ilegal, certificatele lor de naștere fiind falsificate.

Într-o poveste lipsită de cruzime, aceasta este poate cea mai usturătoare parte: lipsa de închidere, nesfârșitul „ce-ar fi dacă”. Timp de decenii, doamnei Tully i-a rămas să se întrebe: Michael s-a născut cu adevărat mort? Sau era undeva acolo, crezând pe nedrept că mama l-a abandonat?

Doamna Tully nu putea accepta că băiețelul ei nu a părăsit niciodată spitalul, că povestea lui a început și s-a terminat în 1949. Poate că era irațional.

Dar acum câțiva ani, a avut un nou motiv de speranță.

„Am găsit-o pe mama ta”

După ce l-a pierdut pe Michael, doamna Tully a părăsit azilul din Tuam și s-a întors la viața sa anterioară. Și-a reluat, de asemenea, relația cu partenerul ei și patru ani mai târziu, a rămas din nou însărcinată. Dar tatăl — despre care doamna Tully a spus că „nu era genul căsătorit” — a părăsit-o și s-a mutat în Regatul Unit. Pentru tot restul vieții, a păstrat un sentiment. Nu s-a căsătorit niciodată.

Neavând altă alternativă, s-a întors la azilul din Tuam. A născut al doilea băiat în 1954, numindu-l Christopher.

Mergând zilnic la secția de copii a azilului pentru a-l hrăni și a-l spăla, doamna Tully avea o convingere profundă: îl pierduse pe Michael, dar nu-l va pierde pe Christopher. Va găsi un loc de muncă, îl va lua din azilul din Tuam și își va construi o viață — mamă și fiu, împreună, în Loughrea.

Dar doamna Tully a ajuns într-o zi la patul băiatului și s-a confruntat cu o călugăriță „cu ochii încrucișați”, care a luat copilul și a plecat, spunându-i doamnei Tully că nu-l va mai vedea niciodată.

Rămasă fără nimic (ea și familia ei nu s-au împăcat niciodată pe deplin), doamna Tully a rămas în Galway, lucrând diverse slujbe într-o cafenea și mai târziu ca menajeră cu locuință pentru un grup de preoți. Și-a căutat fiii, dar a fost împiedicată de birocrația bizantină a adopției, mare parte din ea concepută pentru a împiedica persoane ca doamna Tully să obțină răspunsuri.

Cu timpul, doamna Tully și-a dat seama că s-ar putea să nu trăiască suficient pentru a-și găsi copiii pierduți. S-a resemnat să lase o scrisoare unei persoane de încredere din Portumna, un oraș din Galway la granița cu Tipperary, destinată băieților ei dacă ar fi apărut vreodată. În ea, a pus 3.000 de lire irlandeze și o explicație pentru separarea lor, dezvăluind că nu renunțase niciodată la niciunul dintre copii, de bunăvoie.

Apoi, în 2013, o femeie cu aspect profesional a sosit la casa doamnei Tully din Loughrea și a întrebat dacă poate intra pentru o ceașcă de ceai. Încet, străina și-a dezvăluit scopul: era de la o agenție de adopție care fusese abordată de un bărbat din Londra, în vârstă de peste 60 de ani, care își căuta mama biologică.

Bărbatul nu avea habar, dar era băiatul pe care doamna Tully îl numise Christopher.

Era dornic să se reconecteze, a spus femeia, dar decizia îi aparținea doamnei Tully: voia să-l întâlnească pe al doilea fiu, acum cunoscut sub numele de Patrick Naughton?

„Mi-a plăcut”, a spus doamna Tully despre revelație. „El este tot ce am.”

Într-o zi de vară a acelui an, doamna Tully a ajuns la un mic hotel în afara orașului Galway. Domnul Naughton a zburat din Londra, oprindu-se la un supermarket pe drum pentru a cumpăra un buchet de flori. Când a intrat, femeia mică din fața lui era atât de copleșită încât abia îl putea privi în ochi.

„Chrissie”, și-a amintit că a spus. „Nu arăt chiar atât de rău, nu-i așa?”

Din copilărie, domnul Naughton, 70 de ani, știa că este adoptat, dar nu se simțise niciodată obligat să-și găsească mama biologică. Și-a petrecut prima copilărie în Galway până când familia sa s-a mutat la Londra.

„Părinții mei adoptivi au fost atât de iubitori”, a spus el. „Mă gândeam că dacă aș căuta vreodată, aș acționa pe la spatele lor.”

După moartea lor, însă, domnul Naughton a fost chinuit de întrebări despre originile sale. Cine erau părinții săi biologici? Aveau alți copii? Părinții săi i-au păstrat, și dacă da, de ce nu pe el?

Căutase mai bine de un an și aproape renunțase când a primit un apel de la agenția de adopție din Galway. „Am găsit-o pe mama ta”, i-au spus ei.

„Mă întorc acasă în fiecare an de când am găsit-o”, a spus domnul Naughton, care încă locuiește în Londra cu soția sa, împreună cu trei copii adulți și o mulțime de nepoți.

Au trecut câțiva ani până când doamna Tully i-a mărturisit domnului Naughton că ar putea avea un frate. Când a auzit, a fost „în al nouălea cer”, a spus el — fusese crescut ca singur copil și nu putea crede că ar putea avea un frate sau o soră.

În anii care au trecut, domnul Naughton și doamna Tully au studiat înregistrările de naștere și deces, au scotocit cimitirele și documentele spitalicești. Prin Legea privind libertatea informației din Irlanda, au obținut în cele din urmă înregistrarea nașterii celuilalt copil, aparent scrisă în spitalul din Galway în 1949.

„Născut mort”, spunea. Sub numele doamnei Tully: „Returnat la Tuam”.

Aceasta a fost prima indicație oficială pe care doamna Tully a văzut-o că Michael era într-adevăr mort. Nu era clar dacă „Returnat la Tuam” se referea doar la doamna Tully sau îl includea și pe Michael, dar posibilitatea ca rămășițele bebelușului să fi fost trimise acolo purta o greutate sumbră proprie. În 2017, o groapă comună, nemarcată, a fost descoperită într-o fosă septică la Azilul Sfânta Maria, care s-a închis în 1961. În ea se aflau corpurile a cel puțin 796 de copii.

Putea Michael să fie unul dintre ei?

Doamnei Tully i se pare imposibil să știe cu siguranță ce s-a întâmplat cu băiatul. Nu a văzut încă nicio înregistrare clară a înmormântării sale. Și domnului Naughton i se pare implauzibil ca trupul unui bebeluș să fi fost luat de la spitalul din Galway la Tuam, la 50 de kilometri distanță, pentru a fi îngropat într-o groapă.

„Nu mai știu ce să cred”, a spus domnul Naughton. „Trebuie să fie undeva.”

Rozarii și vise

Așa că doamna Tully a așteptat în casa ei modestă, pe care o închiriază la o rată subvenționată de la Consiliul Comitatului Galway de 20 de ani. Pe măsură ce se apropie de 100 de ani, ea și domnul Naughton se tem că Michael se va întoarce — oricât de puțin probabil ar părea — la o casă ocupată de altcineva.

„Aș urî ca Chrissie să moară, sperând că Michael se va întoarce”, a spus domnul Naughton, abținându-se cu greu să plângă. „Și nu va fi nimic aici.”

Sperând să păstreze casa în familie, a contactat Consiliul Comitatului Galway pentru a explora cumpărarea casei pe numele doamnei Tully. Casa este evaluată la aproximativ 110.000 de euro, dar, potrivit domnului Naughton, Consiliul a spus că, datorită timpului petrecut cu închirierea casei, doamna Tully ar putea să o cumpere pentru 50.000 de euro.

Totuși, din cauza vârstei lor, doamnei Tully și domnului Naughton li s-a refuzat ambilor un credit ipotecar. Au încercat să strângă banii singuri printr-o campanie de strângere de fonduri online. Dar efortul a eșuat, în parte pentru că s-au luptat să gestioneze procesul online.

Pe șemineul doamnei Tully se află acum o colecție de fotografii înrămate, dovada descoperirilor din ultimul deceniu: într-una, un Patrick zâmbitor cu fiul său în uniformă; într-alta, strănepoți.

O fotografie stă deoparte. Este o imagine recentă a doamnei Tully, înfofolită împotriva ploii din Galway, trecând printr-o poartă de fier la azilul din Tuam. Privește spre cameră, stând în fața unui memorial care a fost instalat pentru bebelușii găsiți în fosa septică.

„Ne-am dus să vedem dacă putem găsi mormântul lui Michael”, a spus doamna Tully, privindo peste fotografie. „Nu am găsit nimic.”

Noaptea, când domnul Naughton doarme în dormitorul roz, aude murmure de pe hol. Este doamna Tully, recitând rozariul pentru Michael, așa cum face în fiecare seară. Nu cu mult timp în urmă, l-a sunat pe domnul Naughton dimineața devreme, cu vestea unei viziuni pe care o avusese.

„Am avut un vis și l-am văzut. Și el este viu”, a spus doamna Tully, la acel moment. „Și nimeni nu-mi va spune nimic diferit acum.”