Părinții lui José Alfredo Vega au spus că au putut să-i identifice cadavrul doar din cauza unei cicatrici din copilărie. Altfel, corpul era umflat și de nerecunoscut.

"Era bine când a plecat", a spus tatăl său, Miguel Ángel Vega, amintindu-și noaptea de acum aproape trei ani, când ofițerii de poliție au intrat cu forța în casa familiei și l-au luat pe fiul său. "Era sănătos."

Acum, la 29 de ani, José Alfredo era mort la morgă.

Aici, în El Salvador, unde zeci de mii de bărbați au fost prinși în arestări în masă în ultimii ani, dispariția bărbaților în închisori de unde nu se mai aud este familiară într-un mod tulburător. Din 2022, când guvernul președintelui Nayib Bukele a impus stare de urgență pentru a înăbuși violența rampantă a bandelor, aproximativ 80.000 de persoane au fost încarcerate, mai mult decât triplând populația de deținuți din El Salvador. Mii de oameni nevinovați au fost închiși fără recurs legal și fără comunicare cu familiile lor.

Sute de decese au fost documentate în interiorul închisorilor din El Salvador, familiile raportând, de asemenea, tortură și schilodire. Cu toate acestea, Bukele și strategia sa de securitate rămân incredibil de populare. Sondajele arată în mod constant că peste 80% dintre salvadorieni aprobă acțiunile sale, spunând că, sub administrația sa, au recâștigat un lux prețios: capacitatea de a merge în siguranță pe străzile lor.

Familiile celor întemnițați spun că numai ei știu ce se ascunde în spatele strategiei de securitate a lui Bukele și a succesului ei aparent.

"Nu aș spune niciunei țări să facă ce au făcut aici", a spus Vega, care a identificat cadavrul fiului său luna aceasta.

Când Vega a răspuns la apelul de la morgă - era prima oară când mai auzise de fiul său de la arestarea sa în mai 2022 - cadavrele altor patru prizonieri zăceau în apropiere. I s-a spus că fiul său a murit de septicemie.

Grupul salvadorian pentru drepturile omului Cristosal a documentat 378 de decese în închisori din 2022. Potrivit directorului Cristosal, Noah Bullock, numărul real este probabil mult mai mare. Decesele sunt rezultatul unei "negări intenționate a accesului la necesitățile de bază, cum ar fi alimente, apă, îngrijire medicală, igienă", în unele cazuri combinată cu abuzuri fizice.

Andrés Guzmán Caballero, comisarul guvernamental pentru drepturile omului, a respins afirmațiile conform cărora prizonierii mor din cauza neglijenței sau a abuzurilor intenționate, sau într-un ritm mai rapid decât populația civilă, inclusiv din cauza efectelor malnutriției.

În capitala țării, San Salvador, lămpile stradale împodobite cu drapelul salvadorian se aprind la apusul soarelui. Oamenii pot acum să stea afară noaptea.

Mulți salvadorieni sunt de acord cu asta. Acum pot ieși când vor, pot juca fotbal, pot plimba câinii. Nu mai sunt șantajați de membrii adolescenți ai bandelor, nu li se mai cere să cedeze mâncare, proprietate sau fiicele lor. Unitățile de urgență care odată erau pline de victime ale bandelor sunt calme.

Cu toate acestea, există și voci critice față de starea de urgență, care denunță arestările în masă și maltratarea deținuților.

Betty, o rezidentă din San Salvador care a cerut să fie identificată doar prin prenume de teama represaliilor, a fost de acord: "Regimul a fost o mișcare excelentă, dar sunt mulți oameni care au fost luați pe nedrept și care au murit acolo."

Printre cei care s-au pronunțat se numără părinții dispăruților, care mărșăluiesc prin capitală purtând postere cu fotografiile copiilor lor. Printre ei se numără Vega și soția sa, Marta González, care tocmai și-au îngropat fiul cel mic. Mai au un fiu în închisoare.

Un fost prizonier, care a cerut să nu i se divulge numele, a spus că nu va uita niciodată anul petrecut în două închisori, din 2022 până în 2023.

"Este un tărâm al morții", a spus el. "Tărâmul diavolului."