Criză HIV în Zambia: Ajutor SUA Tăiat, Pacienți Disperați

Goats and Soda

Bântuiți de disperare: 12 zambieni își împărtășesc poveștile în timp ce medicamentele HIV se termină

14 aprilie 2025 7:57 AM ET

De Gabrielle Emanuel, Rebecca Davis, Fotografii de Ben de la Cruz

Reverendul Billiance Chondwe de la Centrul Comunitar Somone, o filială a Bisericii Sfințeniei Penticostale din Zambia, spune că mulți din congregația sa s-au îmbolnăvit de la sfârșitul lunii ianuarie, când reducerile ajutorului american au închis clinicile. „Suntem aproape 300 [credincioși], dar în zilele noastre suntem doar mai puțin de 150. Oamenii sunt bolnavi acasă.”

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

De la amvon, Reverendul Billiance Chondwe numără locurile goale. „Suntem aproape 300 [credincioși], dar în zilele noastre suntem doar mai puțin de 150. Oamenii sunt bolnavi acasă”, spune Chondwe — sau Pastor Billy, așa cum îl numesc toți — în timp ce saluta enoriașii într-o duminică de la începutul lunii aprilie, la intrarea în biserica sa, Centrul Comunitar Somone, o filială a Bisericii Sfințeniei Penticostale din Zambia. Oamenii se îmbolnăvesc pentru că clinicile finanțate de SUA, unde primeau medicamentele și îngrijirea pentru HIV, au fost închise brusc. Personalul a plecat. Electricitatea a fost oprită. Un număr de pacienți și-au terminat deja pastilele zilnice care țin HIV sub control — și au început să simtă consecințele fizice ale reapariției virusului.

Mesaj Sponsorizat

Administrația Trump, în ianuarie, a oprit brusc marea majoritate a ajutorului extern american în lumina agendei lor „America First”. Oficialii au spus că ajutorul vital — cum ar fi medicamentele HIV — va continua să curgă. Dar realitatea de pe teren arată altfel. Un număr necunoscut de persoane cu HIV și-au pierdut pur și simplu și brusc accesul la medicamentele lor.

O clinică USAID închisă în Kitwe, Zambia. Clinica a oferit medicamente și tratament gratuit pentru HIV comunității până când a fost închisă brusc la sfârșitul lunii ianuarie. Oamenii încă se prezintă la clinică pentru medicamente, doar pentru a găsi luminile stinse și personalul dispărut.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Acest lucru se datorează în mare măsură faptului că oprirea ajutorului extern și anularea programelor au paralizat sistemele care permiteau oamenilor să-și primească medicamentele pentru SIDA. Și, dintre micul număr de programe care sunt permise tehnic să continue, multe raportează că nu sunt plătite de guvernul SUA și, prin urmare, trebuie să-și închidă porțile și să concedieze lucrătorii. Departamentul de Stat, care supraveghează ajutorul extern, nu a răspuns solicitărilor de comentarii. În 2024, Zambia a primit 240 de milioane de dolari de la SUA pentru a sprijini activitatea legată de HIV/SIDA, inclusiv prevenirea, tratamentul și distribuirea medicamentelor. NPR a vizitat și a vorbit cu mulți din această națiune din Africa de Sud, care și-au exprimat o mare frustrare că reducerile de ajutor au venit fără avertisment și fără un plan de tranziție. Dar au recunoscut, de asemenea, că țara lor a devenit dependentă de ajutorul extern și că guvernul trebuie să facă mai mult pentru a umple golurile imense lăsate de retragerea bruscă a SUA.

Mesaj Sponsorizat

„Principala victimă care plătește prețul acestei decizii perturbatoare de a reduce finanțarea ajutorului american este zambianul obișnuit care trăiește în sărăcie”, spune Chris Zumani Zimba, un politolog zambian afiliat Universității Africii Centrale. Potrivit Băncii Mondiale, mai mult de 60% din populația de acolo trăiește în sărăcie. Și, mai mult de 10% dintre adulții din țară au HIV — jumătate din rata de acum un deceniu. Un studiu publicat luna aceasta în The Lancet a estimat ce s-ar întâmpla dacă SUA nu își continuă programul emblematic HIV/SIDA care a fost esențial pentru inversarea tendinței descendente a speranței de viață din cauza SIDA. Cercetătorii de la Universitatea Oxford și de altundeva au descoperit că jumătate de milion de copii suplimentari vor muri de SIDA în următorii 5 ani în Africa sub-sahariană și aproape 3 milioane de copii africani în plus vor fi orfani din cauza SIDA. În multe comunități zambiene, oamenii spun că aceste cifre vor fi în curând mai mult decât o simplă prognoză.

Mame și copii, soți și soții, medici, șoferi de camion și lideri religioși se luptă cu toții cu consecințele reducerii ajutorului american. Iată poveștile celor afectați dintr-o singură parte a unei singure țări: provincia Copperbelt din Zambia, bogată în resurse.

Dorcas Mwanza, 10 ani, a luat ultimele medicamente pentru HIV acum opt zile. A făcut febră și frisoane, printre primele simptome pe care oamenii le experimentează când renunță la tratamentul HIV.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Dorcas și Theresa Mwanza: Fiica ei „jovială” a fost „nefericită” „Jovială”

Acesta este cuvântul pe care Theresa Mwanza, 32 de ani, îi plăcea să-l folosească pentru a-și descrie fiica de 10 ani, Dorcas. Când Dorcas se întorcea de la școală, adesea se juca de-a casa, prefăcându-se că pregătește nshima — un terci tradițional gros — pentru familia ei imaginară. „Mă gândesc că va fi foarte orientată spre familie când va crește”, spune Theresa în Bemba, o limbă locală vorbită în părți din Zambia. Au trecut opt zile de când atât Dorcas, cât și mama ei, Theresa, au luat ultimele medicamente pentru HIV. Mamă singură și copil unic, și-au luat întotdeauna medicamentele împreună la ora 20:00 în fiecare seară. Schimbarea rutinei a confuzat fetița.

Theresa Mwanza, o mamă singură, ține o sticlă goală de medicamente pentru HIV.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

„În ultima săptămână, ea va deschide cutia [unde sunt ținute medicamentele] și va constata că este goală”, spune Theresa. „Va alerga până la clinică pentru a verifica dacă își poate colecta medicamentele. Și apoi se va întoarce acasă și va spune: „O, ai dreptate. Clinica este închisă. Nu mai sunt acolo.””

Mesaj Sponsorizat

Și se pare că clinica lor finanțată de SUA nu se va mai întoarce. Ușile clinicii, care deservește peste 2.000 de pacienți cu HIV, sunt încuiate de la sfârșitul lunii ianuarie, personalul a fost concediat și mobilierul a fost în mare parte îndepărtat. Această clinică nu a oferit doar medicamente, ci și alimente de bază, deoarece medicamentele pentru HIV nu pot fi luate pe stomacul gol. Theresa și Dorcas le-au pierdut pe amândouă. Până acum, fără medicamentele lor, Theresa se simte bine. Dar Dorcas a făcut febră și frisoane — și se simte slăbită. Simptomele asemănătoare gripei sunt adesea unul dintre primele simptome după ce cineva renunță la tratamentul HIV — nivelul virusului crește și organismul încearcă să-l combată. Îngrijorată, Theresa stă acum acasă pentru a avea grijă de fiica ei — care adesea se odihnește pe o rogojină lângă copacul din afara casei lor. Dar asta înseamnă că Theresa nu mai merge din casă în casă pentru a spăla rufe și a face diverse munci, principala lor sursă de venit.

Theresa Mwanza și fiica ei, Dorcas, stau într-un câmp lângă casa lor. După ce clinica lor finanțată de USAID s-a închis, Theresa a încercat să obțină medicamente pentru HIV la o clinică administrată de guvern, dar a fost refuzată și i s-a spus că trebuie să primească „direcție sau îndrumare” de la acea unitate acum închisă.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Theresa a încercat să-și obțină medicamentele la o clinică administrată de guvernul zambian. A durat o oră să ajungă pe jos doar pentru a fi refuzată. „Ei insistă mereu: „Trebuie să primești indicații sau îndrumări de la clinica de unde ai fost cu privire la locul unde vei merge în continuare””, își amintește ea. Dar, cu clinica din cartierul ei închisă, Theresa nu este sigură ce să facă. Se gândește la cele două surori ale sale care au murit de SIDA înainte ca medicamentele să devină disponibile — și gratuite cu ajutorul SUA. „Acum sunt foarte îngrijorată”, spune ea uitându-se la fiica ei. „Este o fetiță foarte jovială, dar a fost foarte nefericită în ultimele zile.”

Mary Mayongana: Gândindu-se la „ce se va alege de mine”

Mary Mayongana, 42 de ani, își petrece de obicei zilele fie la piață vânzând legume, fie într-un mic complex familial pe care îl împarte cu familia ei: mama ei, cei patru copii ai ei, cele două surori ale ei și copiii lor. „Toți locuim aici ca o familie mare”, spune Mary, vorbind în Bemba.

Mary Mayongana, 42 de ani, nu este sigură dacă rana de la gleznă este rezultatul renunțării la medicamentele pentru HIV. Ea spune că durerea, împreună cu oboseala pe care o simte acum, îi vor face dificil să meargă 45 de minute pentru a ajunge la cea mai apropiată clinică după închiderea clinicii finanțate de SUA pe care o folosise anterior.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Acum, Mary este limitată la acel complex. Ea și-a pierdut accesul la tratamentul HIV și se simte slăbită. De asemenea, a dezvoltat o erupție cutanată pruriginoasă, un semn clasic al renunțării la medicamentele pentru HIV — poate fi un indiciu că organismul încearcă să combată virusul reapărut și sistemul imunitar slăbește. Și Mary are o altă provocare: glezna ei este umflată de o rană deschisă dureroasă care continuă să se extindă.

Mesaj Sponsorizat

Fără avertisment, clinica ei finanțată de SUA s-a închis pe 28 ianuarie cu un ordin de încetare a lucrărilor din partea administrației Trump. Acum, lucrătorii medicali ai clinicii distribuie provizia rămasă de medicamente printre toți pacienții. De mai bine de două luni, Mary nu a reușit să-și ia medicamentele pentru HIV în mod constant. Uneori a stat până la 14 zile fără niciun medicament pentru HIV. În acest moment, are câteva pastile și a decis să le ia o dată la trei zile. Este riscant, deoarece organismul ei ar putea dezvolta rezistență la medicament dacă nu este luat zilnic. Dar, spune Mary, este tot ce are, așa că trebuie să-și facă provizia să dureze cât mai mult posibil.

De mai bine de două luni, Mary nu a reușit să-și ia medicamentele pentru HIV în mod constant. Ea spune că se simte slăbită și a dezvoltat o erupție cutanată pruriginoasă.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Există clinici guvernamentale zambiene care încă au medicamente pentru HIV, dar au fost atât de copleșite de pacienții cu HIV de la clinicile finanțate de SUA închise, încât au fost forțate să raționalizeze medicamentele, oferind o cantitate limitată fiecărui pacient. Și pentru Mary, care nu are bani pentru transport, clinica guvernamentală pare imposibil de departe. Este o plimbare de 45 de minute într-o zi bună. Nu este sigură dacă rana de la gleznă este rezultatul renunțării la medicamentele pentru HIV, dar, spune ea, durerea și oboseala pe care le simte îi vor face dificil să meargă la clinică. Ea crede că îi va lua ore întregi în fiecare direcție. Mama ei o îndeamnă să o facă oricum — împreună, spune ea, pot face câțiva pași, apoi se pot odihni. „Petrec mult timp gândindu-mă la ce se va alege probabil de mine, mai ales că mă văd de fapt cum mă topesc”, spune Mary cu o voce plată și liniștită. Ea stă pe podeaua de ciment a casei ei de cărămidă, cu capul sprijinit de perete. „Chiar mă apasă.”

Mary stă în afara complexului familial pe care îl împarte cu mama ei, cei patru copii ai ei, cele două surori ale ei și copiii lor.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Kabamda Willies și Alice Nyandwa: „Voluntarii care ne asistă nu sunt acolo”

Când Kabamda Willies a observat-o pe Alice Nyandwa lucrând pe câmp în 2018, a știut imediat că vrea să se căsătorească cu ea. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să-și împărtășească statutul HIV. „M-am gândit că ar fi înțelept să-i explic [că am HIV] de la bun început”, spune Willies, vorbind în Bemba.

Mesaj Sponsorizat

Apoi ea i-a spus că și ea este seropozitivă. Curând s-au căsătorit. Ca fermieri de subzistență într-o zonă foarte îndepărtată, și-au primit medicamentele de la un lucrător de sănătate comunitar care, ani de zile, venea cu bicicleta la casa lor cu pastilele lor, livrând o provizie de șase luni. Și chiar le putea lua sânge în timp ce stătea în foișorul lor cu acoperiș de paie și apoi îl ducea înapoi la laborator cu bicicleta. Asta s-a oprit brusc când SUA a surprins lumea oprind marea majoritate a ajutorului extern. Acum, Kabamda și Alice merg la cea mai apropiată clinică guvernamentală pentru a-și primi medicamentele și testele pentru HIV. Este o plimbare de 3-4 ore în fiecare direcție. Totuși, fac călătoria.

Fermierii Alice Nyandwa și Kabamda Willies spun că acum trebuie să meargă pe jos trei până la patru ore în fiecare direcție până la o clinică HIV administrată de guvern. Chiar și atunci când ajung la clinică, uneori nu își pot primi medicamentele, deoarece personalul voluntar — care primea stipendii ca parte a ajutorului american — nu mai este acolo.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

„Uneori, când ajungem la clinică, voluntarii care ne asistă nu sunt acolo. Așa că trebuie să ne aranjăm să ne întoarcem din nou într-o altă zi”, spune Kabamda, 63 de ani. Acei voluntari lipsesc deoarece mulți dintre ei primiseră un stipendiu de la SUA — și acum s-a terminat. Chiar dacă clinica este deschisă și cuplul poate fi servit, există o altă problemă: zilele în care primeau suficiente pastile pentru a dura 6 luni au dispărut. Acum, clinicile guvernamentale zambiene raționalizează medicamentele pentru HIV. Clinicile de stat nu au fost avertizate despre reducerea ajutorului american și nu s-au aprovizionat cu medicamente. Așa că, odată cu afluxul de pacienți noi, Kabamda și Alice spun că li se dau medicamente doar pentru două săptămâni. Kabamda spune că este greu să găsească timp să se întoarcă la clinică atât de regulat, deoarece „trebuie să ne cultivăm hrana pentru a mânca”.

Oswell Sindaza: „Mă mișc ca un pui decapitat”

Când s-a născut Oswell Sindaza, se spune, mama lui l-a privit de sus până jos și a spus cu entuziasm: „Totul este bine”. Și așa, acesta a devenit numele lui: Oswell. Dar în aceste zile, o astfel de declarație fericită lipsește cu desăvârșire.

„Avem peste 6.400 de clienți [HIV] și sunt singur ca persoană clinică”, spune Oswell Sindaza, un medic care supraveghea un personal de 21 de asistente medicale, medici, farmaciști și tehnicieni de laborator, finanțat din ajutorul extern american.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Sindaza este medic pentru pacienții cu HIV/SIDA. Din 2014, conduce un proiect finanțat de Agenția SUA pentru Dezvoltare Internațională, care era găzduit în Spitalul Minier Wusakile. Sindaza supraveghea un personal de 21 de persoane, inclusiv o echipă de asistente medicale, medici, farmaciști și tehnicieni de laborator. Compania minieră locală îi plătea salariul și, astfel, spre deosebire de colegii săi, ai căror salarii erau plătite direct sau indirect din ajutorul extern american, el a supraviețuit reducerilor de finanțare. Dar acum, el este singurul medic rămas.

Mesaj Sponsorizat

„Avem peste 6.400 de clienți [HIV] și sunt singur ca persoană clinică”, spune Oswell, adăugând că mai există un contabil și o asistentă medicală care nu au fost finanțați din ajutorul american. Numărul său de cazuri crește în fiecare zi, pe măsură ce pacienții, disperați după medicamente pentru HIV, sosesc de la clinicile din apropiere care au fost închise. „Le dăm doar medicamente. Nu avem grijă de nevoile clienților, lucruri precum testarea încărcăturii virale, testele funcției hepatice, funcția renală. Nu avem capacitatea de a face asta”, spune el. „Acum mă mișc ca un pui decapitat doar pentru a încerca să fac lucrurile să se întâmple.” El spune că este îngrijorat de toți pacienții care nu pot ajunge la clinica lui — cei care locuiesc prea departe sau sunt în scaune cu rotile. Știe că nu au medicamente și nu știe cum să ajute. Spune că simte că își dezamăgește pacienții. „Chiar mă epuizează”, spune Oswell. „Simt că poate nu voi reuși să fac față pe viitor.”

Brian Chiluba a slăbit și se simte din ce în ce mai slăbit de când și-a pierdut accesul la medicamentele pentru HIV pe care le primea de la o clinică finanțată de SUA în ultimii 15 ani.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Brian Chiluba: Un zugrav puternic care acum simte „slăbiciune — slab, slab, slab”

Brian Chiluba, 56 de ani, se simte confortabil în vârful unei scări și obișnuit să împingă o roabă grea plină cu găleți de vopsea. Este zugrav și — cu ajutorul medicamentelor pentru HIV, pe care le ia de 15 ani — a avut întotdeauna puterea de a-și face munca. Dar nu mai este așa. „Simt slăbiciune — slab, slab, slab”, spune el în timp ce vocea i se rupe. De la începutul lunii februarie, când clinica sa locală finanțată de SUA s-a închis, s-a luptat să-și obțină medicamentele. La început, a reușit să obțină câteva pastile ici și colo, dar acum a rămas complet fără.

Instantanee cu cei trei copii ai lui Brian Chiluba.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Așezat pe o bancă de lemn lângă fereastră, cu unul dintre cei trei copii ai săi în apropiere, el spune că a slăbit mult și simte că toată puterea i-a fost drenată. Soția lui Brian are și ea HIV și a rămas și ea fără medicamente. Dar, până acum, ea spune că se simte bine.

Mesaj Sponsorizat

Cuplul a mers la o clinică guvernamentală din apropiere, sperând că vor putea să-și reîncarce medicamentele. Dar, spun ei, li s-a spus că trebuie să aducă dosarele medicale pentru a se înregistra ca pacienți noi. Așa că s-au întors la vechea lor clinică pentru a-și lua dosarele. De fiecare dată când merg, este încă închisă. Și totuși, spune el, nu au de ales decât să continue să încerce. „Trebuie să așteptăm până când va fi cineva la unitatea USAID”, spune el. Ministerul Sănătății din Zambia nu a răspuns solicitărilor de comentarii cu privire la această politică. Brian se teme că, până când își va primi dosarul medical și se va înregistra la o nouă clinică, va fi prea târziu. „Îmi voi pierde viața și îmi voi lăsa copiii să sufere”, spune el.

Soția lui Brian — Annie Chiluba, 47 de ani — este, de asemenea, seropozitivă și a rămas și ea fără medicamente pentru HIV. Ea încă se simte bine, spune ea, dar este îngrijorată de starea de sănătate tot mai gravă a soțului ei.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Geoffrey Chanda: Șoferii de camion plâng în timp ce îl sună pentru medicamente

Telefonul lui Geoffrey Chanda sună aproape constant. Șoferii de camion îl sună. „Plâng”, spune el. „„Nu avem medicamente [HIV]. De unde le iei [pe ele]?”” El nu are un răspuns bun. Timp de 15 ani, Geoffrey — care are acum 54 de ani — a lucrat cu șoferi de camion seropozitivi și lucrătoare sexuale care se întâlnesc în jurul parcărilor de camioane. După ce propriul său frate a murit de SIDA, Geoffrey și-a părăsit slujba de miner, spunându-și: „„Lasă-mă să-i învăț pe alții să nu se îmbolnăvească [de HIV]”.

Lucrătorul de sănătate comunitar Geoffrey Chanda obișnuia să distribuie medicamente pentru HIV șoferilor de camion de cursă lungă și lucrătoarelor sexuale în parcările de camioane ca aceasta de lângă granița dintre Zambia și Republica Democrată Congo.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Ca lucrător de sănătate comunitar, el ridica periodic o pungă mare de tratamente HIV de la o clinică mobilă. Apoi, se coordona cu peste 200 de șoferi de camion — și chiar mai multe lucrătoare sexuale. Sunându-i și trimițându-le mesaje, își dădea seama când vor trece prin punctul de trecere a frontierei și se ducea să-i întâlnească pentru a le da medicamentele și pentru a se asigura că au toate informațiile de care au nevoie despre cum să nu răspândească HIV.

Mesaj Sponsorizat

Parcările prăfuite unde Geoffrey își petrecea zilele sunt mărginite de camioane cu 18 roți, multe încărcate cu minerale proaspăt extrase. Se opresc aici — la granița dintre Zambia și Republica Democrată Congo, lângă orașul Chililabombwe — uneori zile întregi, așteptând permisiunea de a trece granița. Acest tip de locație a fost vizat de experții în sănătate publică ca fiind critic în stoparea răspândirii HIV. În primele zile ale epidemiei din Africa sub-sahariană, virusul s-a răspândit de-a lungul rutelor de transport, deoarece șoferii de cursă lungă frecventau lucrătoarele sexuale. Chiar și astăzi în Zambia, HIV este o provocare specială de-a lungul rutelor de transport.

Șoferii de camion de cursă lungă se opresc uneori zile întregi în această parcare de camioane din apropierea orașului zambian Chililabombwe în timp ce așteaptă aprobarea de a trece granița în Republica Democrată Congo. Distribuirea medicamentelor pentru HIV pe rutele de transport este esențială pentru a opri răspândirea HIV, spun experții în sănătate publică.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Acum, odată cu reducerea ajutorului american, efortul special de prevenire și limitare a virusului în aceste puncte fierbinți s-a oprit, spune Geoffrey. Nu mai are medicamentele de distribuit. Nu mai are venitul — și, spune el, se luptă să plătească pentru mâncare. Dar, încă preia șirul continuu de apeluri de la șoferii de camion și lucrătoarele sexuale. Geoffrey estimează că aproximativ 20 dintre cei 200 de șoferi de camion cu care a lucrat l-au sunat și i-au spus că încep să se îmbolnăvească fără medicamentele pentru HIV. El spune că unul dintre șoferii săi a murit în Congo. În arcadele și barurile care mărginesc strada principală, Geoffrey a auzit că a fost pentru că șoferul nu avea medicamente pentru HIV. „A murit în Congo. [Și] aducerea corpului [înapoi în Zambia], este foarte scumpă”, spune șoferul de camion de cursă lungă Roi Silunyange, 54 de ani, care îl cunoștea și pe bărbatul decedat.

Șoferul de camion zambian Roi Silunyange, 54 de ani, stă într-o parcare de camioane de lângă granița cu Republica Democrată Congo. El spune că știe un coleg șofer de camion care a murit în timp ce se afla în Congo pentru că a rămas fără medicamente pentru HIV.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Mwape Shamboko, un alt șofer care are 42 de ani și stă în apropiere, obișnuia să se bazeze pe lucrători medicali ca Geoffrey și pe sistemul finanțat de SUA pentru a-și primi medicamentele pentru HIV. El spune că exista chiar și un număr de urgență pe care orice șofer sau lucrătoare sexuală îl putea suna dacă ceva nu era în regulă.

Șoferul de camion Mwape Shamboko, 42 de ani, obișnuia să depindă de lucrători medicali ca Geoffrey Chanda pentru a-și primi medicamentele pentru HIV.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

„Dacă nu te simți bine sau ai nevoie de o provizie — poate că medicamentele tale s-au terminat — [am] suna la acel număr, iar [lucrătorii de sănătate comunitari] erau întotdeauna foarte rapizi în a veni la noi și a răspunde nevoilor noastre”, spune Mwape. „Deci a fost un sistem foarte, foarte bun. Nu ne lipseau medicamentele.”

Mesaj Sponsorizat

Daliso Tembo și Mary Tembo: „Nu putem găsi pace noaptea”

Somnul este greu de găsit în casa Tembo. Daliso, 49 de ani, și Mary, 32 de ani, sunt fermieri, cultivând împreună alune și alte culturi. Când se lasă noaptea, sunt chinuiți de griji cu privire la viitor. El este seropozitiv și, de când clinica sa finanțată de SUA s-a închis brusc acum două luni, medicamentele sale se epuizează. Mai sunt doar 20 de zile de pastile. Ea a reușit să evite contractarea HIV de la soțul ei luând un medicament de la clinică, cunoscut sub numele de PrEP, care previne transmiterea HIV. Dar acum, toate acestea sunt puse sub semnul întrebării.

Daliso Tembo și Mary Tembo cu unul dintre cei cinci copii ai lor.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

„Nu putem găsi pace noaptea. Somnul ne-a scăpat”, spune Mary. „Ne întrebăm: Ce urmează? Ce-ar fi dacă? Nu-i place să aibă aceste conversații, dar este important să le avem.” Mary joacă în mintea ei cel mai rău scenariu: „Dacă [Daliso] nu-și poate accesa medicamentele — și să zicem că se îmbolnăvește și moare — ce se întâmplă atunci cu noi ca gospodărie? Pentru că el este capul gospodăriei noastre. El are grijă de noi”, spune ea. „Și, dacă mi se întâmplă ceva — dacă mă trezesc [seropozitivă]...” Vocea ei se stinge. Principala lor preocupare este legată de cei cinci copii ai lor. Cel mai mic are 2 ani și nu înțelege ce se întâmplă. Dar cei mai mari sunt îngrijorați. „Vin mereu la mine să-mi spună: „Dă-ne răspunsuri”. Le spun mereu: „Să nu avem această conversație””, spune Mary. „Știu că nu este lucrul corect, dar chiar încerc să-l evit.” Daliso și Mary au mers la o clinică guvernamentală din apropiere, dar li s-a spus să se întoarcă mai târziu, când Daliso va mai avea doar câteva zile de pastile pentru HIV. Mary spune că acea clinică este atât de supraîncărcată de toți pacienții cu HIV care și-au pierdut tratamentul când SUA a tăiat ajutorul, încât se teme că nu vor mai avea medicamente pentru soțul ei.

Mesaj Sponsorizat

„Această schimbare m-a devastat cu adevărat”, spune Daliso, cu vocea plină de emoție. „Sunt bărbat, dar ceea ce a făcut, m-a distrus cu adevărat.”

Catherine Mwaloe, 16 ani, care a contractat HIV de la mama ei la naștere, mai are o lună de provizie de medicamente pentru HIV. Ea se teme că clinicile guvernamentale vor percepe bani pentru medicamente, care anterior erau gratuite.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Catherine Mwaloe: „Ce am făcut eu ca să mă îmbolnăvesc de această boală?”

Când vremurile sunt grele, Catherine Mwaloe se îndreaptă spre muzică. Scoate telefonul și derulează la cântecele religioase emoționante. În ultima vreme, tânăra de 16 ani a ascultat multe dintre aceste cântece. Din casa cu două camere — sub un mango uriaș — pe care o împarte cu bunica ei, Catherine lasă versurile cântecului ei preferat, „Duhul Sfânt al Nessei”, să o învăluie: „Isuse, am nevoie de tine ca să supraviețuiesc. O, vino, Duhule Sfânt, vino, o!” Bunica ei, care are același nume, spune că Catherine se luptă cu două întrebări la care nu există răspunsuri bune. „A început să întrebe de ce ia acest medicament și apoi a trebuit să-i explic că „Ești seropozitivă””, spune bunica lui Catherine. Fata a luat virusul de la mama ei la naștere, dar, spune bunica ei, „a fost foarte dificil să o fac să-și accepte situația. Ea spune: „Ce am făcut eu ca să mă îmbolnăvesc de această boală?”” „Duhule Sfânt, vino, Vino și fă voia ta” În ultima vreme, întrebarea lui Catherine „de ce” a fost înlocuită de întrebarea „cum”. Cum își va primi următoarea rundă de medicamente pentru HIV când centrul de sănătate de unde și-a primit medicamentele gratuite pentru HIV a fost finanțat de SUA și acum s-a închis. Mai are o lună de provizie și se teme că toate clinicile guvernamentale vor percepe bani pentru medicamente.

Catherine și bunica ei se țin de mână în afara casei lor.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

„Chiar dacă mă duc acolo, ei [vor] spune, ar trebui să cumpărăm medicamente. Și de fapt, sunt o elevă și nu am bani. Și [bunica mea] vinde doar niște roșii ca să câștige bani pentru a asigura hrana”, spune Catherine, cu o voce joasă și plată, în timp ce o lacrimă își croiește drum pe obraz. „Am auzit că sunt multe milioane de oameni care vor muri.” În timp ce Catherine își ascultă muzica, ea spune că visul ei de a deveni într-o zi chirurg pare că nu se va împlini niciodată. „Vino și fă lucrul tău, Vino și fii puterea când [eu] sunt slabă”

Reverendul Billiance Chondwe la casa lui din Kitwe, Zambia.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Reverendul Billiance Chondwe: Reamintindu-și amintirile despre moartea surorii sale gemene de SIDA

În copilărie, Billiance Chondwe făcea totul cu sora lui geamănă, Charity. Au insistat asupra unei singure farfurii comune pentru cină. Au cerut haine coordonate. Se juca de-a coarda cu ea, ignorând tachinările copiilor din cartier pentru că se juca un joc de fete. Apoi — la sfârșitul anilor 1990 — când aveau 17 ani, Charity s-a îmbolnăvit de SIDA. Billy a îngrijit-o lună după lună. Dacă ieșea din casă, ea îl striga. A lipsit de la școală pentru a o îngriji. Când a murit aproape un an mai târziu, durerea a fost copleșitoare. „Ceea ce am simțit a fost: sunt singur”, își amintește Billy, care are acum 52 de ani. „M-a pus în genunchi. M-a adus într-un punct în care, indiferent de ceea ce pot face ca ființă umană, există o limită.” Ani de zile, nu a putut scăpa de mirosul bolii. Apoi, în 2004, lucrurile au început să se schimbe. A existat un mare efort al guvernului SUA de a obține medicamente pentru HIV în Zambia, împreună cu zeci de alte țări. De atunci, SUA au investit aproape 7 miliarde de dolari în controlul epidemiei de HIV în Zambia, oferind medicamente gratuite pentru HIV pentru 1,2 milioane de zambieni. Pentru Billy, s-a simțit ca și cum o greutate a fost ridicată. „Disperarea a fost îndepărtată”, spune el. „Copiii aveau speranța că vor crește [mari] cu tatăl lor.” Și apoi, la începutul acestui an, a venit retragerea bruscă a ajutorului american. Peste noapte, clinicile au fost încuiate și obloanele au fost zăvorâte. Tuturor medicilor, asistentelor medicale, lucrătorilor de sănătate comunitari și voluntarilor li s-a spus să înceteze imediat lucrul. Pacienții și-au pierdut accesul la dosarele lor — și, cel mai important, la medicamentele lor.

Reverendul Billy este bântuit de amintirea oamenilor care mor în timpul apogeului crizei SIDA în anii 1990. Retragerea recentă a ajutorului extern american a readus sentimentele de deznădejde și disperare.

Ben de la Cruz/NPR

Comută subtitrarea

Ben de la Cruz/NPR

Acum — la filiala lui Billy a Bisericii Sfințeniei Penticostale din Zambia — el vede cum congregația sa se micșorează pe măsură ce enoriașii stau acasă, bolnavi sau îngrijind bolnavii care nu pot găsi o altă sursă de medicamente pentru HIV. „Ieri, am primit trei telefoane: Doi dintre membrii mei — sunt internați în spital. Și am primit un alt [telefon] de la un cuplu — sunt bolnavi”, spune Pastor Billy. Deznădejdea pe care a simțit-o în anii în care nu exista tratament pentru SIDA s-a întors. „Mă bântuie”, spune el.

HIV, USAID, Zambia

Facebook, Flipboard, Email