Acum treizeci și cinci de ani, un tânăr cu un chip proaspăt, fost student la Princeton, poza zâmbind larg în fața cafenelei Chuck’s Spring Street. Acest tânăr era Lyle Menendez, pe atunci în vârstă de 22 de ani. De curând, intrase în posesia unei sume considerabile de bani. Și îi plăceau atât de mult aripioarele de pui de la Chuck’s, încât a decis să cumpere localul în 1990, pentru 550.000 de dolari.

La acea vreme, el a declarat presei locale că intenționa să transforme acest local într-o afacere națională, deschizând puncte în orașe universitare de la New Jersey la California. Potrivit lui, localurile ar fi avut un „motiv specific Vestului Mijlociu, centrat pe alimentația sănătoasă și aripioarele Buffalo”. Ulterior, a mărturisit în instanță că, la momentul achiziției, unii membri ai familiei credeau că avea nevoie de o direcție în viață și că gestionarea acestei afaceri i-ar putea oferi-o. Cu câteva luni înainte, părinții săi fuseseră uciși cu brutalitate.

A redenumit restaurantul Mr. Buffalo’s. Și a desemnat un prieten să-l ajute să gestioneze și să extindă ceea ce el credea că va deveni în curând un imperiu al aripioarelor de pui. Explicând de ce se retrăsese de la Princeton, a spus: „Mi-ar plăcea să-mi termin studiile, dar nu pot justifica amânarea visurilor mele”.

Marile sale visuri legate de aripioarele de pui s-au năruit în momentul în care autoritățile – și mai târziu lumea întreagă – au realizat ce făcuseră el și fratele său. Lyle și Erik Menendez intraseră în casa părinților lor din Beverly Hills, California, și îi uciseseră pe tatăl lor, Jose, și pe mama lor, Kitty, deschizând focul asupra lor cu puști. Autoritățile au crezut la acea vreme că frații fuseseră motivați de lăcomie, știind că uciderea părinților le-ar putea oferi acces la o avere de 14 milioane de dolari. Lyle Menendez a fost reținut la doar câteva săptămâni după ce a vorbit cu presa locală. A ajuns să renunțe la Mr. Buffalo’s.

Trei decenii mai târziu, frații Menendez ar putea fi pe drumul spre libertate. Recent, ei s-au prezentat în instanță în Los Angeles pentru o audiere privind o serie de probleme juridice care trebuie rezolvate înainte de a putea continua eforturile de a obține o nouă sentință. Viețile lor au fost într-o continuă schimbare, la fel ca și cazurile lor, cu audieri, hotărâri, depuneri de documente legale și noi dezvăluiri în documentare. Sunt mai în vârstă și mai ponderați, mai înțelepți și mai circumspecți.

Dar cel puțin un lucru a rămas mai mult sau mai puțin la fel – acel local cu aripioare din New Jersey. Este încă acolo, la câteva străzi de campusul Universității Princeton. După ce Lyle a renunțat la Mr. Buffalo’s, numele restaurantului a fost schimbat rapid înapoi la Chuck’s Spring Street Cafe și vândut unui bărbat care l-a vândut din nou la scurt timp, când sănătatea i s-a deteriorat.

Barul uzat de lemn – locul a început ca bar cu mult timp în urmă – este același, la fel ca și scaunele de tip cantină din fața localului. Și, se pare, la fel este și vopsitoria: galben pal și portocaliu mandarin, cu o fâșie de vișiniu pe mijloc. Numărul clădirii – „16” – este încă fixat deasupra ușii, la fel ca acum decenii. Un semn care publicizează oferta cafenelei atârnă încă în dreapta. Scrisul nu mai este cursiv scris cu cretă, dar elementul principal de pe listă rămâne cel mai bine vândut: „Aripioare Buffalo”.

Totul este mai mult sau mai puțin așa cum era când una dintre mătușile lui Michelle Kim a ajuns să dețină locul. Și a rămas în familie în ultimele trei decenii. Doamna Kim și soțul ei, Kris Kim, 46 de ani, l-au preluat după ce mătușa ei s-a pensionat.

„Întrebăm tot timpul: «Vreți să schimbăm interiorul într-un mod mai modern?»”, a spus doamna Kim, 53 de ani, despre clienții săi. „Ei spun: «Nu, ori de câte ori vin aici, îmi aduce nostalgie, un sentiment de acasă»”.

În interiorul acestui modest local cu aripioare de pui, în 2025, nu există nicio urmă a fraților Menendez. Nu există postere pentru seriale sau documentare care să conțină scene cu Lyle mâncând într-un loc care se presupune a fi Chuck’s, sau unde Lyle visează la planurile sale pentru Mr. Buffalo’s. „Ce a făcut TCBY pentru iaurt, exact asta va face Mr. Buffalo pentru aripioarele Buffalo”, spune personajul care îl interpretează pe Lyle la începutul uneia dintre aceste docu-drame.

Dar istoria persistă. Javier Mendez, bucătarul care prepară aripioarele de 27 de ani, își amintește când un membru al clanului Menendez a trecut pe acolo acum vreo 15 ani. Iar Michelle și Kris Kim spun că știu de ce oamenii se opresc să facă fotografii în fața ușii lor fără să intre să cumpere aripioare. Sunt întrebați sau li se povestește despre frați aproape în fiecare zi.

„Am urmărit documentarul și mulți clienți m-au întrebat: «Acesta este locul din povestea fraților Menendez?»”, a spus Kris. „De aceea știm despre ei. Dar nu știm exact care este toată povestea”.

Partea relevantă este următoarea: În august 1989, frații și-au ucis părinții. (Sunt înmormântați într-un cimitir la câțiva pași de cafenea.) În scurta perioadă dintre crime și arestare, Lyle și Erik au pornit într-o serie de cheltuieli extravagante, cumpărând o mașină scumpă, un ceas de lux – și, în cazul lui Lyle, Chuck’s Spring Street Cafe.

Dar frații au devenit rapid suspecți în crime și, după o serie de procese, au fost găsiți vinovați și condamnați la închisoare pe viață fără posibilitatea eliberării condiționate. Acum sunt din nou în atenția presei datorită unei campanii publice de a obține eliberarea lor, fie prin revizuirea sentinței, fie prin grațiere. Frații au susținut de mult timp că și-au ucis părinții nu din lăcomie, ci din teamă pentru viața lor, recunoscând în instanță că tatăl lor i-a abuzat sexual.

Într-o după-amiază recentă, clienții care au vizitat Chuck’s Spring Street Cafe aveau doar o vagă cunoaștere a fraților și a legăturii lor cu locul. Cei mai mulți erau localnici și clienți fideli. Mulți au spus că vin aici de pe vremea când zona avea doar câteva locuri de încredere unde puteau mânca.

„Aripioarele sunt constante, mai ales când vii aici și le mănânci direct «din aparat»”, a spus Mitra Kelly, 61 de ani, care face parte din personalul de suport academic de la Princeton și vine o dată pe lună în ultimii 15 ani. „Rămân la ceea ce funcționează”.

În zilele noastre, pe strada principală îngrijită de după colț, se găsește burrata locală cu radicchio la grătar și kumquats pentru 17 dolari. Dar la Chuck’s, care este puțin mai ascuns, rulează meciul echipei Yankees, un panou de anunțuri este plin de pliante comunitare, iar desene în stil anime ale clienților decorează pereții. Aici, 14 aripioare costă aproximativ la fel ca acea porție de burrata locală.

„În Princeton, sunt o mulțime de locuri unde poți mânca, care vin și pleacă”, a spus Ben Newton, 40 de ani, care a crescut în oraș și s-a mutat recent înapoi. „Acest loc este o instituție”.

Domnul Newton a vizitat în acea după-amiază cu o versiune ceramică a capului unui prieten, pe care a pus-o pe o masă lângă el. Tatăl său aducea aripioare acasă duminica. Și el și prietenii săi veneau tot timpul la Chuck’s în copilărie, a spus el. Acum unul dintre acei prieteni sărbătorea o zi de naștere importantă. Așa că venise la restaurant să-i înregistreze un mesaj video prietenului, în care să-i poată prezenta cadoul surpriză.

„Când am nevoie de un sentiment de acasă, aici vin”, a spus domnul Newton.

Afacerile au fost constante în ultima vreme, deși soții Kim au menționat că Chuck’s a înregistrat o scurtă creștere în 2017. Creșterea nu a fost întâmplătoare. A fost legată de frații Menendez. S-a întâmplat la scurt timp după ce un serial documentar despre frații Menendez a debutat la televiziune. Legătura istorică a locului, umbrită de tragedie și crimă, continuă să atragă atenția, chiar dacă în interior nu există amintiri explicite ale poveștii infame.