Viraj greșit: Coșmarul detenției de 5 zile la graniță

A început ca o excursie obișnuită în familie la supermarket. Sâmbătă, 8 martie, o femeie pe nume Sarita s-a urcat în mașină cu cei doi copii ai săi și fratele ei de 19 ani pentru a merge de acasă, din Detroit, Michigan, la cumpărături la Costco local și pentru a lua prânzul.

La câteva minute după plecare, GPS-ul le-a indicat să vireze pe Podul Ambassador, care este un drum cu taxă cu sens unic ce leagă SUA de Canada. Sarita spune că și-a dat seama rapid de greșeală când agenții de imigrare americani s-au apropiat — introduseseră din greșeală indicațiile către Costco din Windsor, Ontario, pe partea canadiană a graniței.

Virarea accidentală pe Podul Ambassador spre Canada din zona Detroit este o greșeală comună. Localnicii spun că este o zonă mereu în construcție și poate fi confuză.

Dar pentru Sarita, a fost un viraj greșit care i-a schimbat viața: ea și fratele ei sunt ambii imigranți guatemalezi în SUA fără statut legal. Ea a solicitat NPR să folosească doar prenumele ei, deoarece se teme de represalii pentru că a vorbit cu presa.

În următoarele cinci zile, Sarita a spus că ea și copiii ei au fost ținuți într-un spațiu de birouri fără ferestre, într-o clădire cu un singur etaj între stația de taxare și pod, fără acces la consiliere juridică sau comunicare cu consulatul ei.

Cele două fiice ale sale, în vârstă de 1 și 6 ani, sunt ambele cetățeni americani. Ca urmare a acelui viraj greșit, ea spune că familia ei a trăit un coșmar care „s-a simțit ca o răpire”.

Avocații intervievați de NPR spun că detenția Saritei ilustrează modul în care administrația Trump încalcă regulile privind aplicarea legii imigrației în eforturile sale de a desfășura o campanie istorică de deportare și reprimare a imigrației.

„Eram pe bancheta din spate și mi-am îmbrățișat fiicele. Am început să plâng.”

Sarita spune că locuiește în SUA de peste șase ani. Este casnică. Fratele ei și tatăl copiilor ei lucrează ca acoperitori în zona Detroit. Nimeni din familie nu are antecedente penale în SUA și totuși, în timp ce se îndreptau spre oficialii de imigrare, Sarita spune că a înțeles imediat ce însemna acest viraj greșit. „Eram pe bancheta din spate și mi-am îmbrățișat fiicele. Am început să plâng.”

Oficialii americani de imigrare le-au spus să iasă din mașină și i-au direcționat către o clădire de birouri lângă pod, pe partea din Michigan a graniței. Ea și fiicele ei au fost separate de fratele ei. Sarita spune că agenții Serviciului Vamal și de Protecție a Frontierelor SUA (CBP) i-au spus că va fi deportată, dar că are dreptul să vorbească cu un avocat.

Ea a informat ofițerii că ambele fiice sunt cetățeni americani și a spus că i-au dat opțiunea de a le trimite acasă. „Mi-au spus că pot suna pe cineva să le ia, dar în acel moment nu am vrut să renunț la ele.” Spune că a început să intre în panică. „Am simțit că mi-am pierdut capul. Unii dintre agenți au fost drăguți, alții au țipat la mine când le dădeam amprentele. Eram atât de speriată, mâna îmi tremura. Nu eram bine.”

În jurul miezului nopții, la aproximativ 12 ore după arestarea ei, Sarita spune că ea și fiicele ei au primit cina: o cană de supă instant de tăiței ramen pe care să o împartă cele trei. Au fost duse într-un spațiu de birouri fără ferestre, unde li s-au dat paturi pliante pe care să doarmă. Spune că a cerut din nou acel apel promis către avocatul ei. „Au spus că trebuie să aștept. M-au pus să semnez ceva și mi-au spus că recunosc că am intrat ilegal în SUA și că vreau să-mi păstrez fiicele cu mine.”

Rapoarte tot mai numeroase despre copii cetățeni americani deținuți

Sarita spune că nu avea idee unde era reținută.

Avocatul ei, Ruby Robinson de la Centrul pentru Drepturile Imigranților din Michigan, scoate o hartă a Detroitului și arată spre o clădire de birouri chiar lângă Podul Ambassador, pe partea americană. „Este folosită pentru spații de birouri și, așa cum aflăm, este folosită și pentru detenție pe termen scurt și acum pe termen mai lung”, spune Robinson.

În ultimele luni, avocații și avocații locali specializați în imigrare au primit tot mai multe informații despre aceste tipuri de detenții în birourile de la Podul Ambassador – persoane care intră accidental pe platforma de taxare, precum și migranți care solicită azil în Canada și sunt returnați. Aceștia ajung să fie reținuți în aceste spații de birouri pentru perioade lungi de timp.

„Avem motive să credem că aproximativ o duzină de familii au fost reținute doar la această trecere”, spune Miriam Aukerman, avocat senior la ACLU din Michigan. „Avem motive să credem că acest lucru se întâmplă și în alte părți de-a lungul graniței de nord, dar nu putem confirma. Problema transparenței este foarte reală.”

Aukerman spune că încearcă să obțină un răspuns de la CBP de peste o lună și, până acum, nu au primit niciun răspuns.

Dar oficialii agenției insistă că CBP a urmat protocolul.

„Când persoanele încalcă legile imigrației, alegerile lor le supun detenției și expulzării”, a declarat comisarul asistent Hilton Beckham pentru NPR într-o declarație scrisă. „În acest caz, o străină ilegală a fost întâlnită la Podul Ambassador din Detroit după ce a condus în Canada fără documente de călătorie. Ea a recunoscut că a intrat ilegal în SUA în 2018. Conform politicii, CBP a lucrat pentru a găsi un tutore potrivit pentru copiii ei cetățeni americani; cu toate acestea, ea a ales inițial să îi păstreze cu ea, prelungind perioada de detenție.”

Ca răspuns la cazul Saritei și la alte rapoarte, reprezentanta SUA Rashida Tlaib, D-Mich., a solicitat o vizită la fața locului. „Indiferent de statutul lor de imigrare”, a declarat ea recent pentru NPR, „o persoană are drepturi în țara noastră”, referindu-se la dreptul legal al tuturor persoanelor aflate pe teritoriul american, imigranți și non-imigranți deopotrivă, la un proces echitabil.

În trecut, spune Aukerman, cineva ca Sarita ar fi primit o notificare de prezentare în instanță — primul pas formal către un ordin de deportare. Persoana ar fi fost apoi eliberată sub o formă de supraveghere. Acest lucru s-a schimbat, spune Aukerman. „Această administrație are o concentrare obsesivă asupra detenției”, spune ea, „în acest caz, detenție în condiții care nu sunt potrivite pentru atenția pe termen lung a adulților, cu atât mai puțin a copiilor.”

Fostul comisar CBP Gil Kerlikowske spune că cinci zile este o perioadă neobișnuit de lungă pentru ca agenția să rețină pe cineva — în special într-o facilitate de inspecție care nu este echipată pentru asta.

„Ai dovezile. Ia o hotărâre și apoi ia o decizie cu privire la ce vei face”, spune Kerlikowske. „Să fii reținut pentru o perioadă atât de lungă pare deosebit de inadecvat.”

Kerlikowske crede că administrația Trump ar putea forța îndeplinirea promisiunii de campanie a președintelui Trump privind deportările în masă. Dar presiunea de a crește numărul arestărilor legate de imigrație s-a ciocnit cu realitatea de la graniță, unde trecerile ilegale au scăzut dramatic. „Aceste numere sunt mult în scădere”, spune Kerlikowske. „Atunci, iată, și numerele pentru deportare vor fi mult în scădere. Acum pare să existe o mulțime de ceea ce ați numi daune colaterale, ca această familie.”

Deoarece porturile de intrare sunt considerate zone de reținere temporară, nu facilități de detenție, avocații spun că CBP are o politică de a nu permite accesul consilierii juridice în aceste tipuri de locații.

Și mai îngrijorător, spun avocații, este că locuri precum cel în care au fost închise Sarita și familia ei nu sunt pregătite să gestioneze copii. SUA au protocoale pentru detenția copiilor aflați în custodia federală, inclusiv Acordul Flores din 1997. Acesta cere ca minorii aflați în custodia agențiilor de imigrare să fie găzduiți în facilități care îndeplinesc anumite standarde și reprezintă „mediul cel mai puțin restrictiv adecvat vârstei și nevoilor speciale ale copilului”, printre alte cerințe. Dar acordul a fost parțial reziliat în iulie anul trecut. În plus, săptămâna trecută, Departamentul pentru Securitate Internă a închis trei agenții de supraveghere care investigau plângerile privind condițiile de detenție.

Cu toate acestea, Aukerman subliniază că copiii Saritei nu sunt imigranți – sunt cetățeni americani. „Realitatea dură este că atacul brutal al acestei administrații asupra imigranților este, de asemenea, un atac asupra cetățenilor americani, deoarece multe familii au statut mixt. Deci, când ai un război împotriva imigranților, acesta este și un război împotriva familiilor și se transformă într-un război împotriva copiilor, inclusiv a copiilor cetățeni americani.”

Pentru Sarita, care s-a trezit reținută într-o facilitate fără haine pentru copii sau scutece, situația a escaladat rapid.

72 de ore în detenție: „Nu știu unde sunt. Nu îmi spun”

Până luni după-amiază, Sarita spune că a început să reconsidere decizia de a-și păstra fiicele cu ea. „Nu ne lăsau să ieșim din cameră, decât pentru a merge la baie sau la duș.” Spune că singura fereastră era pe hol, în drum spre baie. „Atunci fiicele mele puteau vedea soarele. M-a întristat atât de mult.”

În acea seară, spune ea, i s-a permis să îl sune pe tatăl copiilor ei, care locuiește în Detroit.

„Te-am căutat”, a spus el. „Unde ești acum?”

Ea i-a spus că habar nu are. „Nu știu unde sunt. Nu îmi spun. Știu doar că sunt sub un pod. Este un pod mare, duce în Canada.”

Au decis că el ar trebui să ia copiii. Când a închis, a anunțat un agent. I-au adus documente să semneze renunțarea la custodia fiicelor ei.

Până luni seară, nimeni nu venise să-i ia fiicele, iar fetița ei de 1 an începuse să se simtă rău.

„Am început să implor: «Vă rog, lăsați-mi fiicele să plece.»”

Sarita spune că în acea noapte a cerut agenților medicamente pentru febra în creștere a fiicei sale. I s-a spus că nu au.

Marți, în timp ce ea și fetele ei erau escortate la baie, și-a văzut fratele. Până în acel moment, spune ea, nu avusese idee ce s-a întâmplat cu el după ce a fost arestat. „Era în cătușe. Tocmai făcuse duș.” Crede că era reținut într-un birou din același complex de clădiri. „Fiica mea cea mare a spus: «Mama, uite.» I-am acoperit ochii”, spune Sarita, plângând în hohote.

După ce și-a văzut fratele, spune că a început să intre în panică pentru bunăstarea copiilor ei. A început să implore ofițerii CBP să le lase fiicele să plece. „Le-am spus, vă rog, se îmbolnăvesc.”

Spune că agenții i-au spus că nu au noutăți despre momentul în care fiicele ei ar putea pleca.

Până miercuri dimineață, a cincea zi de detenție a familiei, febra fiicei ei creștea, iar celălalt copil dezvoltase tuse. „Era frig acolo noaptea”, explică Sarita. Dormeau pe paturi pliante și, spune ea, mesele constau de obicei dintr-o cană de supă instant de tăiței, macaroane sau fulgi de ovăz. Agenții CBP au început să încerce să o convingă să ducă fetele înapoi în Guatemala, spune Sarita. Le-a reamintit că fiicele ei sunt cetățeni americani și că condițiile nu erau potrivite pentru copii. „Nu pot trăi cu tăiței instant. Se îmbolnăvesc. Sunt plictisite și plâng”, le-ar fi spus ofițerilor.

„S-a simțit ca o răpire”

Sarita spune că a început să piardă noțiunea timpului. „Nu îmi amintesc în ce zi, dar i-am întrebat: «Mi-ați spus că pot vorbi cu un avocat. De ce nu pot vedea un avocat?» Îmi spuneau doar că nu îmi pot da acea informație. S-a simțit ca o răpire.”

Spune că a refuzat să cedeze, în ciuda presiunii de a-și lua fiicele înapoi în Guatemala. Până miercuri seară, în jurul orei 22:00, copiii au fost eliberați cumnatei sale.

Odată ce au plecat, spune că a simțit disperare.

„M-au mutat într-un alt spațiu de birouri”, spune Sarita. „Era frig. Baia mirosea insuportabil de urât. Nu mai voiam să mănânc, nu puteam dormi. Înțelegeți că nu fusesem niciodată separată de fiicele mele. Este o durere atât de urâtă.”

Joi după-amiază, spre surprinderea ei — după mai mult de cinci zile în custodie — a fost informată că va fi eliberată.

Spune că a fost încătușată și dusă la o altă clădire (nu știe unde) și i s-a spus să semneze o notificare de prezentare în instanță în iunie. Aceasta va începe procedurile formale de expulzare, care ar putea duce în cele din urmă la un ordin de deportare. Apoi au lăsat-o să plece și cumnata ei a venit să o ia. Fratele ei rămâne în detenție și i s-a spus că va fi deportat înapoi în Guatemala.

Avocatul ei spune că este nedumerit de tratamentul și eliberarea ei, dar mai presus de toate, este îngrijorat de alții care ar putea fi reținuți în această clădire de birouri.

Întoarsă acasă, Sarita spune că se trezește în mijlocul nopții gândindu-se la clădirea de birouri de lângă pod și la câți alți oameni ar putea fi acolo. „Mă uit la fetele mele. Acum pot dormi. Cea mare întreabă de unchiul ei. Mă întreabă dacă mai este în cătușe. Îi spun că nu, să nu-și facă griji.”