În câteva cuvinte
Articolul relatează cum autoarea află că tatăl prietenei sale, un supraviețuitor al Holocaustului pe nume Jehuda Lindenblatt, este pe moarte. Acest lucru declanșează amintiri personale despre el, stilul său de viață și bunătatea sa, și reflecții profunde asupra educației intensive despre Holocaust primite la liceul yeshiva, pe care o compară ironic cu lipsa de pregătire în alte domenii. Este o meditație despre memorie, istorie personală și impactul traumei istorice.
Am aflat că domnul Lindenblatt era pe moarte când eram la Londra în interes de serviciu, în noiembrie anul trecut. Mă trezisem dintr-un vis în care fiica lui, Ilana, una dintre cele mai vechi prietene ale mele, se logodise. Am sunat-o și am întrebat dacă era ceva ce nu știam, pentru că am moștenit o latură vrăjitorească de la mama mea: ocazional am vise despre oameni și se dovedește că sunt prevestitoare sau cel puțin corecte tematic.
Ea a râs trist și mi-a spus că nu, nu era logodită, dar că tatăl ei era pe moarte și că poate lucrul pe care îl simțisem peste ocean era tristețea ei. «Are cancer», a spus ea. Primea un tratament de chimioterapie paliativă, iar medicii nu aveau nicio estimare despre cât timp va mai trăi: săptămâni sau luni. Nimeni nu știa cu adevărat sigur, dar sfârșitul era inevitabil. Și inevitabilitățile? În această poveste, ele sunt peste tot.
Mi-am închis telefonul și m-am gândit la domnul Lindenblatt — prenumele lui era Jehuda, pronunțat Yehuda, deși pare subversiv chiar și să pronunți prenumele tatălui unei prietene din copilărie. M-am gândit cum era alergător, pe vremea când se numea doar jogging; cum bea lapte de orez înainte ca laptele alternativ să fie la modă. Cum umbla prin casă în șortul de alergare și fără tricou, ceea ce absolut niciun alt tată nu făcea; cum a preluat fără mulțumiri și cu bucurie sarcina de a ne duce pe Ilana și pe mine dus-întors la meciurile noastre pierzătoare de baschet și la repetițiile noastre și mai pierzătoare pentru piese de teatru (am jucat împreună în «Brigadoon», nu întrebați) când mama mea era însărcinată cu sora mea cea mică; cum m-a învățat să spun «Bună ziua, ce mai faceți?» în maghiara sa natală, ceea ce s-a dovedit util în viața mea de două ori până acum; cum se plimba de Shabbat cu un walkie-talkie pentru că, pe lângă faptul că lucra la magazinul de aparate foto al familiei sale din Midtown, era voluntar la serviciul de ambulanță evreiesc din Manhattan Beach, aproape de casa lor.
Și m-am gândit la faptul că domnul Lindenblatt a supraviețuit Holocaustului. În cartierul meu din Brooklyn, și în cartierele învecinate, părea că toată lumea era un supraviețuitor. Cu toții aveam Holocaustul în trecutul nostru, în diferite grade. Știam ai cui tați erau supraviețuitori ai Holocaustului și ale cui bunici aveau numere pe brațe și ale cui mătuși nu au reușit niciodată să iasă din ghetou, toate discutate ca parte a educației noastre despre Holocaust la liceul yeshiva pe care Ilana și cu mine l-am urmat în Queens.
Și permiteți-mi să vă spun: în privința Holocaustului, am fost educați. Trebuie să vă mărturisesc că da, sunt hiperbolică și știu că hiperbola combinată cu modul în care creierul rotunjește în jos atunci când încearcă să susțină un punct de vedere de prea mulți ani este mortală, dar iată oricum: în momentele mele cele mai amare, în vremuri când realizez cât de mult din educația mea fundamentală a fost dedicată războiului și cât de puțin a fost dedicată, să zicem, sportului sau artei sau altor științe umaniste care m-ar fi ajutat în viață sau cel puțin în ședințele de lucru, spun că am mers la un liceu al Holocaustului, o școală magnet pentru studii despre moartea evreilor. Spun că școala mea ne-a predat istoria celui de-al Doilea Război Mondial la nivel de masterat și, de asemenea, suficientă matematică și știință pentru a trece examenele New York State Regents. Glumesc, dar oare? Am părăsit liceul citind «Macbeth» nu o dată, ci «Noaptea» lui Elie Wiesel de trei ori pe parcursul educației mele. Probabil pot completa automat orice propoziție din jurnalul Annei Frank dacă îmi dai trei cuvinte de început. Am uitat mai multe despre Holocaust decât am știut vreodată despre Revoluția Americană.
(Din nou, sunt în mare parte hiperbolică aici; mulți oameni și-au urât liceele și chiar mai mulți oameni din generația mea au ajuns la vârsta la care au descoperit că educația lor formală i-a dezamăgit într-un fel crucial sau altul. Au existat alte yeshive care s-au concentrat mai mult pe perspectivele de succes ale elevilor lor, iar câțiva dintre colegii mei au devenit medici și avocați. Hei, poate a fost un liceu bun și eu am fost doar o elevă teribilă, ceea ce absolut am fost; am picat la mai multe materii și a trebuit să urmez de două ori ceva numit Matematică de Afaceri. Dar recent am glumit unui grup de colege absolvente că una dintre cele mai bune părți ale vizionării «Hamilton» pentru mine a fost să nu știu cum se va termina, și nimeni nu a înțeles la ce mă refeream.)
