Noul album al lui Beyoncé, «Cowboy Carter», și filmul lui Ryan Coogler, «Sinners», explorează relația complexă dintre arta afro-americană, istoria sa și tentativele constante de apropriere culturală. Ambele opere, fiecare în felul ei, ridică întrebări importante despre libertatea de exprimare și păstrarea unei moșteniri culturale unice.

În «Cowboy Carter», Beyoncé pătrunde fără teamă în genul muzicii country, asociat tradițional cu cultura albă americană, revendicându-și dreptul de a explora orice direcție muzicală. Ea prezintă o viziune utopică în care o artistă de culoare se simte liberă să creeze orice tip de muzică dorește.

Între timp, filmul lui Coogler, «Sinners» (Păcătoși), zugrăvește un scenariu de coșmar. Acțiunea se desfășoară în 1932, într-un juke joint – un local în care se cântă blues profund. Muzica de aici este atât de puternică încât atrage… vampiri. Acești vampiri, înfățișați ca un trio de menestreli albi, vor să soarbă „sângele” acestei muzici. Filmul literalizează metafora „vampirilor”, folosită de ani de zile pentru a descrie artiștii albi care „sug” idei și stil din muzica neagră.

Dacă Beyoncé sfidează „paznicii porților”, Coogler pare să sugereze că unele „porți” ar trebui cu siguranță păzite. În film, vampirii au nevoie de o invitație verbală pentru a intra în club, ceea ce duce la scene comice, dar neliniștitoare, în care vampiri dependenți de soul, posesiv, stau în prag rugând să fie lăsați să intre. Aceasta este o alegorie clară a „consumului” cultural fără respect pentru rădăcini.

Vremurile în care sunt create aceste opere – vremuri de nedreptate rasială și tentative de rescriere a istoriei – cer exact o astfel de artă curajoasă, stratificată. O artă care nu se teme să-și declare apartenența la această țară (America), în timp ce reflectă asupra a ceea ce înseamnă ea. Poate că acum o astfel de artă este necesară pentru o „educație americană” care a devenit din ce în ce mai greu de obținut prin instituțiile oficiale. Arta nu ar trebui doar să indice problema, ci uneori să și „te lovească peste cap”, forțându-te să gândești.

Ambele lucrări nu ezită să-și explice ideile. În «Cowboy Carter», vin în ajutor veterani ai genului: Linda Martell disertează despre limitarea genurilor, Dolly Parton leagă piesa sa „Jolene” de cea a lui Beyoncé „Sorry”, iar Willie Nelson, în rol de DJ la un post de radio fictiv, prezintă noua sa muzică. Ei par să valideze sinceritatea și amploarea proiectului lui Beyoncé.

În «Sinners», explicațiile apar chiar în mijlocul interpretării principale a unui număr de blues. Filmul este întrerupt de micro-lecturi despre puterea blues-ului de a „străpunge vălul dintre prezent și trecut”. Pe ecran apar diverse personaje – de la dansatori de breakdance la o cântăreață de folk chinezesc, simbolizând amestecul de culturi, dar parcă „umbrind” blues-ul pur. Numărul se încheie cu un incendiu – real și metaforic – după care vampirii ajung în club.

Cu toate acestea, adevărata iluminare vine nu din aceste explicații literale, ci din imaginația bogată a autorilor. «Cowboy Carter» susține că dacă un afro-american abordează o muzică – fie gospel, trap sau country – aceasta face parte, într-un sens larg, din „muzica sa country”. Această idee, chiar și după citirea lucrărilor unor gânditori precum Albert Murray, pare încă o revelație.

Albert Murray, unul dintre gânditorii cheie despre viața și cultura afro-americanilor, a susținut că muzica neagră este fundamental și irefutabil muzică americană. La baza filosofiei sale și a filmului lui Coogler stă blues-ul. Murray a scris că blues-ul nu doar reflectă dificultățile vieții, ci afirmă viața însăși și umanitatea, confruntându-se cu eșecurile și absurditățile. Spiritul blues-ului se îndreaptă împotriva autocompătimirii și disperării, acționând ca un „afrodiziac instantaneu”.

Acest spirit pătrunde prima parte a filmului «Sinners», unde frații gemeni deschid juke joint-ul, creând un loc al vieții și muzicii. Această perioadă pare o idilă, dar în același timp prevestește necazul – când va fi condamnată această viață? Coogler se joacă cu o multitudine de reguli și genuri: filme cu vampiri, zombie, Jim Crow, musical, western, videoclipuri muzicale. Dar prin toate acestea, vocea lui Murray răsună puternic și clar.

Când apar vampirii cu instrumente country, declarând că au venit să audă această „muzică frumoasă”, aceasta nu mai este doar o simplă furt, ci o criză de credință. Liderul vampirilor, un irlandez alb pe nume Remmick, vorbește despre „egalitate în muzică” – cuvinte care sună ca o promisiune cinică a unui politician către oameni disperați: „Ce aveți de pierdut?”. Această cale către „armonie” este pavată cu vieți distruse, ceea ce face critica filmului devastatoare: fie te împaci cu nedreptatea (Jim Crow), fie îți pierzi sufletul.

Această temă rezonează cu performanța lui Kendrick Lamar la Super Bowl. Numărul său a fost, de asemenea, suprasaturat de simboluri și referințe. El a folosit imaginea „Unchiului Sam” ca o figură ambiguă – atât instigator, cât și simbol al sistemului ce trebuie provocat. Tensiunea a constat în faptul dacă va interpreta piesa „Not Like Us”, îndreptată împotriva lui Drake, pe care Lamar l-a numit „colonizator”, folosind metafora „vampirilor”. Piesa este despre Drake, dar Lamar insistă că este despre „intruși, jefuitori și oportuniști” – adică despre vampiri. „Petardia” sa a devenit o indignare justificată.

Au trecut aproape 200 de ani de la apogeul show-urilor de menestreli cu „fețe negre”, dar artiștii afro-americani de top din zilele noastre încă se confruntă cu fantomele lor, disputându-și cum să spună corect povestea poporului lor și a artei sale. Poate că în vremurile noastre, când rădăcinile culturii sunt smulse, simpla celebrare nu este suficientă. Poate că aceste rădăcini își au locul pe „tabla de scris”, în fața noastră, sfidând timpul.