Matthew Hunter, un ofițer cu 21 de ani de experiență în Departamentul de Poliție Des Moines, s-a trezit dezorientat într-o celulă de închisoare, fără să-și amintească cum a ajuns acolo. Fragmentele nopții precedente, reconstituite ulterior din înregistrări de camere de corp și rapoarte de poliție, includeau încercarea de a pleca cu mașina, insulte la adresa ofițerilor, amenințări, plâns necontrolat și colaps.

Problemele lui Hunter începuseră cu luni înainte. La 45 de ani, recent promovat sergent, el se afla într-o spirală descendentă de când cel mai bun prieten și fost partener al său, Joe Morgan, se sinucisese.

Joe Morgan, un veteran cu 23 de ani în forță, s-a împușcat pe 16 septembrie 2020, lângă casa sa. Matthew Hunter a ajuns la fața locului și, în ciuda experienței sale vaste cu scene tragice, a fost profund marcat de vederea trupului prietenului său. A fost uimit că niciunul dintre șefii superiori nu s-a prezentat la locul faptei – spre deosebire de cazurile în care ofițerii mureau în timpul serviciului.

A doua zi, la ședința de dimineață, șeful poliției a anunțat succint moartea lui Morgan, afirmând că „nu vom ști niciodată de ce”. Această atitudine, lipsa dorinței de a înțelege cauzele și de a oferi sprijin, a reprezentat o lovitură suplimentară pentru Hunter și alți ofițeri.

Poliția americană a acordat multă atenție pericolelor din „linia datoriei” – împușcăturilor, ambuscadelor. Însă o amenințare mult mai mare pentru ofițeri vine din interior: ei înșiși. Mai mulți polițiști se sinucid în fiecare an decât sunt uciși de suspecți. Potrivit First H.E.L.P., o organizație non-profit care colectează date privind sinuciderile în rândul forțelor de ordine din 2016, cel puțin 184 de ofițeri se sinucid anual, în timp ce în medie circa 57 de ofițeri sunt uciși de suspecți (conform datelor FBI). Studiile arată că ofițerii de poliție au cu 54% mai multe șanse de a muri prin sinucidere decât angajatul american mediu.

Problema este că despre sinucidere și problemele de sănătate mintală în forțele de ordine s-a tăcut mult timp. Era considerat o rușine, o slăbiciune. Însă tot mai multe cercetări demonstrează cum expunerea cronică la stres și traumă poate afecta creierul, cauzând gândire alterată, luarea de decizii proaste, lipsă de empatie. Acestea erau exact deficiențele observate în videoclipurile de notorietate publică despre comportamentul neadecvat al poliției, care au circulat intens înaintea uciderii lui George Floyd în 2020. Indignarea națională și protestele extinse împotriva poliției au reprezentat un stres suplimentar pentru o forță care era deja, după multe măsurători, afectată fizic și psihic. PERF (Police Executive Research Forum) numește acum sinuciderea polițiștilor „cea mai importantă problemă de siguranță a ofițerilor”.

Majoritatea ofițerilor sunt obligați să treacă screening-uri psihologice și fizice înainte de angajare. Dar mulți se confruntă cu dificultăți după expunerea cronică la traumă. Aproximativ 86% dintre polițiști sunt bărbați, un grup deja cu risc mai mare de sinucidere. Ofițerii au acces facil la arme de foc, pe care departamentele ezită să le retragă de teamă să nu-i descurajeze și mai mult pe polițiști să caute ajutor. În multe cazuri de sinucidere, ofițerii își folosesc armele din dotare. Cercetările au arătat că proximitatea sinuciderii este în sine un factor de risc, cauzând un potențial efect de contagiune.

Ofițerii de poliție au rate mai ridicate de depresie decât alți angajați americani. Munca în ture, care perturbă somnul, și consumul de alcool – mult timp metoda acceptată cultural în profesie pentru a gestiona stresul – complică și mai mult problemele de sănătate. Denise Jablonski-Kaye, psiholog de multă vreme în Departamentul de Poliție Los Angeles, acum pensionată, își începea adesea prezentările despre sinuciderea polițiștilor afișând un citat: „Am întâlnit inamicul, și el suntem noi”.

După moartea lui Morgan, șefii din Des Moines i-au trimis pe Hunter și pe alți ofițeri la psihologul departamentului pentru evaluări de „potrivire pentru serviciu”. Hunter a semnat un formular prin care recunoștea că medicul lucra pentru oraș, nu pentru el personal. Știind că orice dezvăluire putea fi împărtășită cu șefii săi, Hunter a fost circumspect în ceea ce a spus. Psihologul l-a declarat apt și a spus că nu este nevoie să se întoarcă pentru o a doua programare, așa cum cerea politica agenției. Hunter a condus spre casă, simțindu-se detașat de el însuși.

Hunter a răspuns la primul apel de sinucidere ca proaspăt ofițer, cu două decenii în urmă, când avea 25 de ani. De-a lungul anilor, și-a dat seama că aspectele eroice ale poliției erau rare. Munca reală însemna ore nesfârșite în mașina de patrulă, trecând de la apeluri banale despre ornamente de gazon furate la scene macabre, cu sânge. A fost surprins de numărul sinuciderilor. Trauma cumulativă, repetiția zilnică de a vedea îndeaproape momentele triste, brutale și singuratice ale vieții, își lăsa o amprentă profundă.

Spălându-și mâinile într-o zi la casa unui vecin, a simțit brusc gustul sângelui, înainte de a înregistra mirosul de citrice al săpunului. Imagini din baia bărbatului mort de ani de zile i-au fulgerat în minte. Hunter a început să înțeleagă că toate lucrurile pe care le vedea la serviciu, apeluri pe care credea că le-a uitat sau blocat, puteau apărea neașteptat și fără avertisment.

În lunile de după sinuciderea lui Morgan, Hunter părea uneori bine. A trecut examenul de sergent și a fost promovat. Alteori, colegii îl vedeau plângând la birou. Soția sa l-a încurajat să vadă un consilier, dar Hunter a decis să nu o facă, găsind alinare în faptul că psihologul agenției îi spusese că ceea ce simțea era normal.

Pe măsură ce timpul trecea, Hunter a început să simtă că o barieră de sticlă a coborât între el și lume. Era de o parte, privind viața lui, familia, zilele care se desfășurau. Au existat perioade lungi de amorțeală, lipsă de sentimente, deconectare. Când apărea un sentiment, era ceva similar cu disperarea. Se întreba ce rost are să continui când nu mai poți simți nimic.

La luni de zile după sinuciderea lui Morgan, de Ziua Memorială, un apel radio a anunțat o moarte suspectă. Hunter a ajuns la casă și a găsit un veteran militar în vârstă de 90 de ani care părea să se fi împușcat. Era primul caz de sinucidere la care răspundea de la moartea lui Morgan și a doua oară în cariera sa când vedea un bărbat cu o plagă de împușcătură în piept auto-infligată – primul fusese Morgan. Mintea i-a zburat la SUV-ul prietenului său.

Ca sergent supraveghetor, Hunter trebuia să învețe un ofițer începător cum să proceseze scena, dar se simțea mai degrabă ca rudele îndurerate. S-a scuzat și a plecat. S-a întors la birou, a încercat să se ocupe de documente și s-a uitat la biroul gol al lui Morgan. A simțit o dorință copleșitoare de a-l vizita pe Morgan. A încercat să lupte împotriva ei, dar a urcat în mașina de patrulă și a condus spre cimitir.

Hunter a devenit obsedat să înțeleagă de ce Morgan s-a sinucis. La fel și văduva lui Morgan, Jennifer. Morgan iubea meseria sa, părea să nu aibă probleme financiare sau familiale. Însă Jennifer și Hunter s-au tot întors la un incident de acum câțiva ani: Morgan selectase doi ofițeri pentru a transporta un prizonier, iar mașina lor de poliție a fost lovită de un șofer beat pe contrasens. Ambii ofițeri și prizonierul au murit. Morgan s-a învinovățit constant: „Eu i-am ales”. De atunci, a început să fie excesiv de prudent, să-și analizeze fiecare acțiune. Protestele din 2020 împotriva poliției și un incident în care a fost mușcat de față de un suspect l-au afectat profund. Matthew, revăzând imaginile de la ultimul incident, a auzit frică în vocea prietenului său, ceva ce nu mai auzise niciodată.

Jennifer se simțea copleșită de vină, neobservând suferința soțului ei, care părea să se identifice complet cu profesia – „Joe polițistul”.

Spre deosebire de ofițerii care mor în „linia datoriei” (când au loc ceremonii solemne și familiile primesc beneficii), ofițerii care se sinucid nu beneficiază de recunoaștere oficială și sprijin. Moartea lor nu era considerată „în linia datoriei”. Văduvele rămâneau adesea fără asigurare medicală și pensie.

Karen Solomon, fondatoarea First H.E.L.P., a început să colecteze date despre sinuciderile polițiștilor și a descoperit povești șocante despre familii lăsate fără ajutor. Este convinsă că trauma muncii de poliție și stigmatul intern împotriva căutării ajutorului sunt factori cheie.

Atacul asupra Capitoliului din 6 ianuarie 2021 a fost un catalizator. Ofițerul Brian Sicknick, care a murit după ce a suferit două accidente vasculare cerebrale ore după altercațiile cu mulțimea, a fost onorat post-mortem. Ofițerul Jeffrey Smith, care s-a sinucis nouă zile mai târziu după ce a fost lovit la cap, nu a fost inițial recunoscut ca murind în linia datoriei. Acest contrast a atras atenția asupra problemei.

Organizații ale polițiștilor și familiile victimelor au început să facă lobby în Congres pentru ca sinuciderea, în anumite circumstanțe, să fie considerată moarte „în linia datoriei”. Aceasta ar oferi familiilor dreptul la un beneficiu federal și ar facilita obținerea pensiilor și asigurării de sănătate.

În mai 2022, a fost semnată o lege care permite ca sinuciderile ofițerilor să fie luate în considerare pentru a fi adăugate pe Memorialul Național al Forțelor de Ordine din Washington, dacă Departamentul de Justiție consideră moartea legată de trauma suferită la locul de muncă. Jennifer Morgan a început să pregătească dosarul pentru ca numele lui Joe să fie inclus.

În vara anului 2021, la nouă luni de la moartea lui Morgan, durerea lui Hunter era copleșitoare. A fost oprit de poliție în timp ce conducea beat după o sărbătoare în familie. Soția sa le-a explicat ofițerilor că Matthew trece prin momente dificile din cauza sinuciderii prietenului său. Cu toate acestea, a fost arestat. Raportul a indicat comportament agresiv, insulte și amenințări, deși Hunter neagă o parte dintre acuzații, neînregistrate audio sau video.

După arest, Hunter a fost suspendat. Un psiholog privat l-a diagnosticat cu tulburare de stres post-traumatic (PTSD), legând comportamentul său din acea noapte de acest diagnostic. Hunter și-a recunoscut greșelile, explicând că nu a realizat cât de gravă era situația și că nu a putut cere ajutor. Și-a exprimat dorința de a se întoarce la serviciu și de a împărtăși experiența sa.

Totuși, șeful poliției a decis să-l concedieze pe Hunter după 21 de ani de serviciu. A invocat comportamentul său din noaptea arestării, afirmând că diagnosticul de PTSD nu îl absolvă de consecințe.

Rămas fără slujbă, pensie și confruntându-se cu probleme în căsnicie, Hunter a decis să lupte. A dat în judecată orașul Des Moines, acuzându-l de discriminare din cauza PTSD și de faptul că nu i-a oferit suport adecvat.

Avocata lui Hunter a descoperit că departamentul și-a încălcat propria politică, care cerea două ședințe obligatorii de consiliere după incidente critice. Hunter avusese doar o singură programare, prea devreme pentru a diagnostica PTSD.

În ciuda complexității cazului și a înregistrărilor video incriminatoare, jurații au decis în favoarea lui Hunter în octombrie 2023. Au constatat că orașul l-a discriminat din cauza PTSD și i-au acordat 2,6 milioane de dolari compensații. Această decizie a reprezentat o victorie importantă în lupta pentru recunoașterea PTSD și a consecințelor sale.

Lupta continuă însă. Orașul a făcut apel. Organizația națională care gestionează memorialul ofițerilor căzuți a anunțat în ianuarie 2024 că nu va adăuga numele celor decedați prin sinucidere în acest an, invocând lipsa de consens și dificultatea de a stabili legătura morții cu serviciul. Acest lucru a dezamăgit familiile, care subliniază includerea ofițerilor decedați de COVID-19.

În timp ce memorialul oficial rămâne închis victimelor sinuciderii, familiile au găsit o altă modalitate de a-și onora pe cei dragi: First H.E.L.P. a construit propriul memorial. Jennifer Morgan a găsit numele lui Joe pe acest nou perete. Ea este convinsă că soțul ei și mulți alți ofițeri ale căror nume sunt gravate acolo ar fi ales viața dacă ar fi primit ajutorul necesar.

Matthew Hunter, după ce și-a vândut casa și s-a mutat într-o zonă rurală, continuă lupta pentru pensie și certificare. Rareori mai vorbește cu foștii colegi. Acum lucrează ca manager într-o organizație non-profit. Încearcă să vorbească despre experiența sa, despre momentele întunecate, despre gândurile sinucigașe, înțelegând cât de dificil este pentru societate să accepte aceste probleme, dar sperând că onestitatea poate salva vieți, poate chiar viața prietenului său Joe.

La fiecare câteva săptămâni, vizitează mormântul lui Morgan, povestindu-i despre tot ce se întâmplă. Face fotografii cu piatra funerară a prietenului său, păstrându-i amintirea.