La 14 ani, îmi petreceam majoritatea timpului liber făcând două lucruri pe care le iubeam: alergam mult și cântam mult la pian, chiar dacă era clar încă din liceu că nu voi excela cu adevărat la niciunul. Odată, în timp ce eu și o prietenă făceam obișnuita plimbare premergătoare unei curse de cross-country, eram atât de prinse în conversație încât am realizat că întârziem doar când am auzit, în depărtare, zgomotul pistolului de start. Iar când profesoara mea de pian încerca să-mi explice ce greșeam, uneori imita felul meu de a cânta într-un mod care arăta clar că nu eram destinată pentru Juilliard.

În acel an, primul meu an de liceu, fratele meu, care era cu șase ani mai mare, a venit acasă de la facultate în vacanța de Ziua Recunoștinței și mi-a spus că ar trebui să mă alătur ziarului liceului. Nu exista ziar, i-am spus; la un moment dat, se dizolvase din lipsă de interes. Încă îl văd pe fratele meu în pragul ușii dormitorului meu: tânjeam să mă întorc la ce citeam eu (”Un copac crește în Brooklyn”? ”Clanul Ursului Peșterii”?), dar el a stat acolo cât a părut o eternitate, ținându-mi o prelegere despre declinul democrației fără o presă liberă și despre apatia colegilor mei; liceul trebuia să aibă un ziar, și dacă nimeni altcineva nu avea să-l reînvie, a insistat el, atunci eu trebuia să o fac.

Îmi pot doar imagina cum aș fi răspuns dacă părinții mei mi-ar fi ținut aceeași prelegere: probabil deloc. Ca majoritatea adolescenților, eram cumva programată din punct de vedere al dezvoltării să resping orice își doreau ei cel mai mult să-mi impună. Dar și — ei nu au sugerat asta. Nu aveau sentimente deosebit de puternice legate de ziarul liceului nostru sau dacă ar trebui să avem unul, și poate că nu mă cunoșteau așa cum mă cunoștea fratele meu. Părinții, uneori cred, își văd copiii mereu fixați, esențialmente neschimbați față de cine erau când au venit prima dată pe lume — ca, să zicem, un bebeluș mofturos sau un copil mic prea entuziast. Eu eram cea mai mică din trei, pasivă, mai mult un observator decât un făptaș, cineva care a trebuit să învețe să vorbească repede pentru că altfel nu aș fi putut să intervin niciodată în conversația de la cină. Frații și surorile se văd unii pe alții în sălbăticie, cum interacționează cu alți copii; frații și surorile sunt spioni, mereu măsurând concurența, uneori amenințați, dar la fel de des mândri.

Nu voiam să înfrunt o altă prelegere când fratele meu a venit acasă data viitoare. Prețuiam nu doar opinia lui, ci și înalta lui părere despre mine — și el credea că sunt cineva care poate începe un ziar de liceu. Și astfel, spre surprinderea mea, am făcut-o. Nu a câștigat premii și nu a dat știri bombă (parcă îmi amintesc o mulțime de editoriale despre apatia studenților). Dar de îndată ce m-am așezat cu primele sarcini care au început să vină, am știut că sunt la locul potrivit. Când profesoara mea de pian mi-a spus că trebuie să renunț la celelalte activități extracurriculare și să mă concentrez pe pian sau să-mi găsesc un alt profesor (subtext: Care este rostul toată mediocritatea asta, de fapt?), nu am stat pe gânduri — ziarul era prioritatea mea. Fratele meu aproape că mă forțase să găsesc o vocație în jurnalism: știa mediul meu, știa cum trebuia să fie liceul și mă cunoștea.

Când ne gândim la forțele care ne modelează, ne întoarcem inevitabil la părinți. Relația părinte-copil stă la baza probabil a jumătate de mileniu de conversații psihanalitice și discurs intelectual; cărțile de parenting sunt best-selleruri perene, cu sfaturi care fluctuează la fel de des ca sfaturile de sănătate despre ce să mănânci sau să bei și cât. Instrucțiunile lor contradictorii nu împiedică mulți părinți să le citească, și cine poate învinui acele mame și tați: copiii sunt derutanți, variabili, nu prea vorbesc — și părinții știu, de asemenea, că dacă greșesc, copiii lor îi vor învinui pentru aproape orice.

Și totuși, cercetătorii, după ce au analizat mii de studii pe gemeni, au ajuns la concluzia că mediul comun — mediul pe care frații și surorile îl au în comun, care include părinții — pare să facă foarte puțin pentru a face gemenii non-identici deosebit de asemănători în multe privințe. Ei pot fi expuși la aceleași reguli de practică a oboiului, ritualuri de cină, pedepse, valori familiale și armonie sau discordie parentală, și nimic din toate acestea nu contează cu adevărat în multe aspecte cheie — personalitățile fraților și surorilor pot ajunge foarte bine la fel de diferite ca ale oricăror doi străini pe stradă. Nimeni nu ar argumenta că parenting-ul nu contează; doar că alegerile pentru care atâția părinți iubitori se frământă — dacă să doarmă împreună sau nu, dacă să aplice regulile rigid sau să le mai ignore uneori — nu contează aproape la fel de mult cum ne imaginăm că o fac. Nici nu înseamnă asta că genele sunt atotputernice; doar că creșterea (nurture) cuprinde mult mai mult decât parenting-ul — efectele de mediu la care este expus un copil sunt vaste și includ (doar pentru început) media pe care o consumă și prietenii și profesorii în compania cărora petrec cea mai mare parte a zilei.

Și apoi sunt frații și surorile. „Cred că influența fraților și surorilor unii asupra altora este o zonă în psihologie care nu a primit aproape atenția pe care o merită”, spune Lisa Damour, psiholog și autoare care scrie despre adolescență. „Când ne uităm la dezvoltarea copilului, principalele noastre cadre au fost în jurul influenței părinților asupra copiilor, și aceasta este tradiția stabilită de care ne-a fost greu să ne desprindem.”

Oricine crește mai mult de un copil, spune Damour, sau care are un frate sau o soră, știe intuitiv că relațiile dintre frați joacă un rol puternic în a ne afecta cine devenim. „Dacă părinții sunt stelele fixe din universul copilului, sferele cerești vag înțelese, distante, dar constante, frații și surorile sunt cometele strălucitoare, uneori arzând, din apropiere”, a scris Alison Gopnik, psiholog de dezvoltare, într-o recenzie a unei cărți despre frați și surori în 2011.

Un corp de cercetare a crescut în ultimii ani, adăugând claritate și profunzime înțelegerii noastre despre cât de semnificativ poate fi impactul fraților și surorilor. Cercetătorii au studiat cum frații și surorile își influențează alegerile și traiectoriile de viață prin competiție; au descoperit cunoștințe mai profunde despre așa-numitele efecte de “spillover” (efecte de propagare), efectele de undă ale modului în care experiențele unui frate afectează pe celălalt; și au adus rigoare ideilor populare despre ordinea nașterii. Noile instrumente de cercetare genetică pot contesta sau rafina concepțiile deținute anterior despre frați și surori. Setul de date al familiilor ale căror povești ar putea arunca lumină asupra unora dintre aceste interacțiuni este nelimitat, dar un loc unde să privim sunt frații și surorile care m-au fascinat de mult timp: cei din familiile în care un număr surprinzător de frați și surori au găsit drumul spre vârful scării succesului. Unele dintre dinamicile descrise în cercetare, în acele familii, s-ar putea confirma în extrem. Frații și surorile, în cea mai bună formă a lor, se pot îndemna unii pe alții; concurând și colaborând — intenționat sau nu — ei ajută la trasarea cursului vieților unii altora.

Psihologii au crezut mult timp că frații și surorile tind să găsească modalități de a se diferenția unii de alții, ascuțind unele margini, înmuind altele, forțându-se unii pe alții în roluri care pot coexista în spațiul familiei lor. Cu siguranță, frații și surorile dintr-o familie extraordinară pe care am întâlnit-o, Groff, par să confirme acest lucru cu o claritate neobișnuită, împingându-se unii pe alții în domenii distincte în care toți au avut succes la niveluri excepțional de înalte. Sarah True, 43 de ani, este o triatlonistă olimpică devenită campioană mondială la Ironman; sora ei mai mare, Lauren Groff, 46 de ani, este o romancieră celebră și finalistă de trei ori la Premiul Național pentru Carte; iar Adam Groff, cel mai mare, 48 de ani, a obținut simultan o diplomă de medic și un MBA la Universitatea din Pennsylvania, apoi a devenit antreprenor în serie în domeniul sănătății și este medic curant la Centrul Medical Dartmouth Hitchcock.

Toți cei trei frați Groff vorbesc, cu o oarecare reverență, despre hărnicia și realizările părinților lor — Jerry Groff, medic, și Jeannine Groff, care a lucrat mulți ani ca profesoară de științe. Fiecare a venit dintr-un mediu modest și a urmat facultatea cu fonduri de la programe de lucru-studiu, construind în cele din urmă împreună o viață de confort și oportunități pentru copiii lor. Dar Sarah și Lauren ar spune că frații lor i-au influențat cel puțin la fel de mult, dacă nu mai mult, decât părinții lor.

Lauren Groff, cu 15 luni mai mică decât fratele ei, Adam, își amintește că se simțea constant obligată să se afirme în fața a ceea ce ea percepea ca fiind dominanța lui. „Eram un introvertit imens cu un frate mai mare care nu mă lăsa să vorbesc”, a spus ea odată unui reporter de la The Guardian, „așa că am fost cel mai mare cititor.” Se retrăgea, în general, în camera ei, în cărțile care îi țineau companie acolo și îi ofereau refugiu emoțional. „Fără asta” — prin „asta” ea se referă la tachinările standard ale fratelui mai mare — „nu aș fi citit niciodată șase miliarde de cărți”, mi-a spus ea. „Simplul fapt că era mai mare și mai inteligent m-a modelat în mod deosebit, așa că, tânără femeie fiind, încercam doar să țin pasul și să-i arăt că nu sunt doar o ființă umană valoroasă, ci sunt egală cu el.”

Lauren este acum o autoare de best-selleruri care a publicat șapte opere de ficțiune, cineva care face parte din jurii pentru premii literare de top; dar ea crede în continuare că răspunsul emoțional la percepția ei despre superioritatea lui Adam și siguranța sa de sine a persistat din copilărie. Optzeci la sută din ceea ce a determinat-o să se autodepășească în viață mulți ani, estimează Lauren, a fost Adam.

Sora ei mai mică, Sarah, la rândul ei, a simțit presiunea de a avea nu unul, ci doi frați cu performanțe înalte. Simțea o admirație neliniștită pentru sora și fratele ei, ambii excelați la școală în moduri pe care se temea că nu le-ar putea egala. Este un fapt inconfortabil al cercetării fraților și surorilor că — în medie — ordinea nașterii în cadrul unei familii tinde să prezică care dintre frați va performa cel mai bine la școală. Un corp solid de cercetare arată același efect consistent (deși relativ mic): fratele cel mai mare dintr-o familie tinde să obțină cele mai bune note. Unele cercetări au descoperit că părinții aplică regulile cu copiii cei mai mari mai strict, dar există și beneficii pentru primul născut care încep încă din timpul sarcinii: mamele tind să aibă mai multă grijă de sănătatea lor prenatală cu primii bebeluși, iar părinții acordă mai multă atenție primului copil în acele prime luni cruciale pentru dezvoltare. Cercetătorii au analizat baze de date cuprinzând aproximativ 5.000 de copii americani și au descoperit că copiii cei mai mari din familie au obținut cele mai bune rezultate la testele cognitive încă de la prima lor aniversare, comparativ cu frații lor mai mici când au atins aceeași vârstă — și că acei copii cei mai mari au obținut și note mai bune la școală. Părinții își pot iubi copiii în mod egal; dar nu există o modalitate ușoară de a ocoli realitatea că au mai mult timp de petrecut îmbogățind mediul unui copil decât al doi sau mai mulți.

Fie că frații și surorile Sarei au depășit-o academic, fie că ea pur și simplu a perceput că au făcut-o, Sarah a ales să facă ceea ce fac mulți frați mai mici: a căutat o nișă în afara domeniului academic. Primul interes al Sarei pentru înotul de competiție a fost inspirat de dragostea ei pentru sport, crede ea, dar și de dorința ei de a o depăși pe Lauren într-un anumit domeniu. „Nu am simțit că încerc să mă ridic la nivelul fraților mei pentru a-i mulțumi pe părinți”, spune Sarah. „A fost pentru mine — a fost omniprezent. Nu voi fi niciodată suficient de bună, și asta a fost o defecțiune a ceva din mine — pentru că am avut toți aceeași creștere. Nu cred că aș fi fost o atletă profesionistă dacă nu ar fi fost frații mei. Nu aș fi încercat să-mi sculptez propria lume așa cum am făcut-o.”

Unele cercetări au descoperit că frații mai mici sunt suprareprezentați în activitățile atletice. Matt Robinson, șeful programului de management sportiv de la Universitatea din Delaware, a colaborat cu April Heinrichs, care la acea vreme era directorul Programului Național al Echipelor Naționale de Tineret Femei al Federației de Fotbal din SUA (și ea însăși o fostă jucătoare națională), pentru a efectua un sondaj pe aproximativ 250 de jucătoare de fotbal, fiecare dintre care se antrena pentru echipa națională de femei a SUA în categoria ei de vârstă (cuprinsă între sub 14 și 23 de ani). Rezultatele, publicate în Soccer Journal în 2014, au arătat că aproape trei sferturi dintre femeile care jucau la acel nivel de elită erau surori mai mici.

Cercetătorii au teoretizat că aceste fete și femei s-au forțat pentru a se descurca atunci când loveau mingea cu frații lor mai mari. Competiția informală constantă le-ar fi putut îmbunătăți jocul, și era, de asemenea, posibil ca părinții lor să se descurce mai bine în alegerea echipelor, antrenamentelor și coaching-ului, după ce au trecut prin asta cu un copil mai mare. Frații mai mici sunt, de asemenea, mai predispuși să înceapă să practice sporturi mai devreme. Poate că nu-i trece prin minte unui părinte să dea o minge de fotbal unui copil de 2 ani, dar dacă sora ei de 5 ani se întâmplă să se joace cu una, acel copil mic ar putea fi atras de ea.

Jonah Berger, profesor de marketing la Wharton School, în cartea sa, „Influența invizibilă”, explorează fenomenul fraților mai mici în sport. El a remarcat un studiu pe aproximativ 250 de sportivi, toți proveniți din familii cu aproximativ doi copii. Studiul a constatat că frații mai mici sunt suprareprezentați la nivel de elită chiar dacă nu au frați mai mari care au practicat același sport — ceea ce, argumentează el, sugerează că frații mai mici caută să se diferențieze de frații lor mai mari, mai puternici academic, mai degrabă decât să beneficieze doar de expertiza lor anterioară.

Pentru Sarah True, ideea că înotul ar putea fi o modalitate de a-și găsi propria zonă de excelență pare să se fi solidificat pe la 14 ani, când a decis să înoate lungimea lacului Otsego, o apă de nouă mile chiar lângă casa familiei sale din Cooperstown, New York. Când și-a spus părinților intenția, tatăl ei a avut îndoieli. „Dragă, e un drum lung”, i-a spus el. Dar Sarah era cumva convinsă că poate face asta. „Probabil m-am antrenat prea puțin”, spune Sarah acum. „Știam că au mai făcut-o și alții. Puteam să înot.”

Toți din familie aveau îngrijorări că s-ar putea să nu reușească să înoate această distanță, o propunere tipică de cinci ore pentru înotătorii amatori. „Va fi un dezastru”, i-a spus tatăl ei fratelui său, care era în vizită.

În ziua înotului, fratele Sarei, Adam, și tatăl ei au vâslit alături de ea în timp ce ea încerca să traverseze lacul. Trei ore și 49 de minute mai târziu, Sarah stătea, tremurând puțin, pe un ponton pe malul îndepărtat. Mâinile lui Adam erau pline de bătături. Sarah parcursese toate cele nouă mile și, spre uimirea tuturor din familia ei, a bătut și recordul orașului pentru toți înotătorii de orice vârstă. (Recordul ei încă stă în picioare).

„Simplul fapt de a înota lacul, pentru sora mea — a fost o modalitate de a se distinge”, spune Lauren. „A fost al treilea copil — a fost enorm psihologic în viața ei. A transformat-o în cine este, și nu doar ca atletă. I-a arătat cine este.”

Modul în care frații și surorile se diferențiază este adesea o funcție a resurselor familiei lor. Oferirea lecțiilor de flaut unui copil și antrenamentului de tenis altuia, având timp să îi plimbe pe copii — acestea sunt luxuri pe care le pot oferi părinții din clasa de mijloc și superioară. Annette Lareau, profesoară de sociologie la Universitatea din Pennsylvania, explorează aceste tipuri de diferențe de clasă în creșterea copiilor în lucrarea sa de referință, „Copilării inegale”. Frații și surorile din familii din clasa muncitoare și mai sărace participă la mai puține activități extracurriculare, a constatat ea. Aceasta înseamnă, la rândul său, că frații și surorile petrec adesea mai mult timp împreună, crescând probabilitatea ca aceștia să se influențeze reciproc în nenumărate moduri.

Emma Zang, profesoară de sociologie la Universitatea Yale, a făcut parte dintr-o cohortă de cercetători care au realizat importanța acestei perspective. Ea a crezut că posibilitatea acestei influențe ar putea fi folosită pentru a crea politici sau intervenții care ar putea maximiza oportunitățile pentru copiii cu venituri mici. Zang s-a întrebat: Dacă ai putea îmbunătăți experiența academică a unui copil mai mare, s-ar extinde acest beneficiu și la frații mai mici? Pentru a afla asta, Zang a analizat datele de început școlar din Carolina de Nord pentru mii de studenți care au intrat în școală din 1988 până în 2003. Un corp mare de cercetare sugerează că studenții care se întâmplă să fie relativ mai în vârstă pentru clasa lor tind să se descurce mai bine la școală. Zang a vrut să știe dacă frații mai mici ai acestor studenți ar beneficia de avantajele fraților lor mai mari, și a constatat că răspunsul a fost da: frații mai mici ai copiilor care erau printre cei mai în vârstă pentru clasa lor au performat mai bine academic, obținând scoruri mai mari la teste decât frații mai mici ai copiilor care au intrat în școală la o vârstă mai mică — și asta a fost valabil indiferent dacă acei frați mai mici erau mai în vârstă sau mai tineri pentru clasa lor.

Joshua Goodman, profesor asociat de educație și economie la Universitatea din Boston, a constatat un efect similar remarcabil la nivel universitar. Goodman a analizat un set de date de studenți ale căror scoruri SAT erau chiar la limita unui prag stabilit pentru admiterea la ceea ce el a numit „colegii țintă”. Candidații erau esențialmente echivalenți, cu scoruri care diferă cu cel mult 10 puncte SAT, funcție de faptul că un student a răspuns corect la poate doar o întrebare în plus — o diferență atât de mică încât ar putea fi lăsată la întâmplare; dar, în medie, cei aflați chiar deasupra pragului au obținut admiterea, iar cei aflați chiar dedesubt, nu. Goodman a constatat că frații mai mici ai celor care au fost admiși au fost semnificativ mai predispuși să ajungă la un colegiu la fel de selectiv decât cei ai căror frați mai mari au ratat admiterea la doar câteva puncte. Frații mai mici care au ajuns la colegii selective s-ar putea să fi avut așteptări mai ridicate; puteau vedea un drum înainte; puteau beneficia de pe urma a ceea ce au făcut frații lor mai mari.

Experiența lui Michelle Obama la facultate poate fi văzută ca o reflectare a descoperirilor lui Goodman, deși ea a aplicat cu decenii înainte ca el să întreprindă cercetarea sa. Părinții Obamei au crescut-o într-un cartier din clasa muncitoare din South Side din Chicago. Fratele ei mai mare, Craig, a fost un elev bun, dar universitățile din Ivy League nu erau în vizorul părinților lor. Craig, însă, a avut și avantajul de a fi un atlet vedetă, motiv pentru care a fost recrutat să joace baschet la Universitatea Princeton. Așa cum scrie Obama în cartea sa „Devenirea”, văzând unde a ajuns fratele ei i-a extins propriul sentiment de posibilitate. „Nimeni din familia mea imediată nu avea prea multă experiență directă cu facultatea, așa că oricum, era puțin de dezbătut sau explorat”, a scris Obama despre o vizită la fratele ei la facultate. „Așa cum a fost întotdeauna, mi-am dat seama că orice îi plăcea lui Craig, îmi va plăcea și mie, și că orice putea el realiza, puteam și eu. Și cu asta, Princeton a devenit prima mea alegere pentru școală.” O consilieră școlară i-a spus, își amintește ea, că „nu este material de Princeton”; asta nu a descurajat-o pe Obama. Ea scrie despre propria ei credință în sine; dar este foarte probabil că își cunoștea fratele suficient de bine pentru a-și evalua talentele în raport cu ale lui. Știa că dacă el era material de Princeton, ea cu siguranță era și ea.

Descoperirile lui Zang și Goodman sugerează că intervențiile eficiente orientate către un copil dintr-o familie cu venituri mici ar putea avea efecte pozitive în lanț și pentru frații lor, ceea ce înseamnă că intervențiile de succes ar putea avea un impact mai mare decât s-a realizat anterior: îmbunătățiți experiența fratelui mai mare, și ar putea avea efecte de undă care schimbă traiectoria întregii familii.

Cercetarea lui Zang a constatat că aproape o treime din similaritatea academică a fraților și surorilor poate fi atribuită efectului de „spillover” (spre deosebire de mediul lor comun sau genetica lor suprapusă). Dar efectul de „spillover” poate funcționa și negativ, mai ales în familiile defavorizate. Un copil care crește într-o casă defavorizată este mai probabil să sufere academic din cauza diferitelor perturbări; dar performanțele academice ale acestui copil vor avea de suferit suplimentar de pe urma oricăror expuneri traumatice care au afectat succesul fratelui său la școală, teoretizează Zang. Deoarece scorurile la teste sunt predictori fiabili ai venitului mai târziu în viață, influențele fraților și surorilor în aceste familii se pot traduce prin venituri mai mici pe parcursul vieții.

Zang și Goodman au constatat amândoi că efectul de „spillover” este cel mai puternic în familiile mai puțin avantajate, subliniind necesitatea ca cercetătorii să aprecieze că influența fraților și surorilor funcționează diferit în funcție de clasele sociale. Un studiu publicat în 2022 în Frontiers in Psychology, de exemplu, a complicat concluzia des replicată că frații mai mari sunt cei mai performanți academic în familiile lor. Frații cei mai mari din familii cu risc ridicat și din familii în care părinții nu sunt vorbitori nativi de engleză nu obțin, de fapt, scoruri mai mari la testele cognitive la vârsta de 2 ani și nu arată o mai mare pregătire pentru școală la vârsta de 4 ani. În acele familii, nu există efect de ordine a nașterii, sau copiii mai mici obțin scoruri mai mari, probabil pentru că beneficiază de fluența fraților lor mai mari și de experiența pe care părinții o acumulează în timp în interacțiunea cu preșcolarii și școlile.

Am văzut semne convingătoare ale efectelor pozitive de „spillover” între frați într-o familie de patru frați și surori, Chen, care au crescut în Bristol, un oraș mic din Virginia. Primii trei copii Chen au emigrat din China în 1994 împreună cu părinții lor, niciunul dintre aceștia nefiind studenți și nevorbind fluent engleza. Elizabeth, cea mai mare, a devenit în cele din urmă medic, lucrând îndeaproape cu mulți imigranți chinezi (pentru a-i proteja intimitatea, ne-a rugat să-i folosim numele american). Yi, acum director executiv al unei afaceri cu inteligență artificială, a fost membru al echipei de început formată din cinci persoane la Toast, platforma de software pentru restaurante care a avut, în 2021, cea mai mare ofertă publică inițială în tehnologie din istoria Bostonului; Gang lucrează acum cu o companie lider în instruirea lingvistică folosind inteligența artificială; iar Devon, care s-a născut în Statele Unite, este dezvoltator de software la Amazon.

Elizabeth, când a ajuns în Statele Unite la vârsta de 10 ani, vorbea puțin engleză; ca rezultat, mama ei a decis să o pună într-o clasă cu două clase mai jos decât vârsta ei. Profesorii o plăceau întotdeauna, mi-a spus ea, ceea ce credea, chiar și tânără fată fiind, că era o funcție a stereotipului pozitiv: se așteptau să fie o studentă bună pentru că era asiatică. Dar poate că pur și simplu a beneficiat de faptul că era cu câțiva ani mai în vârstă decât toți ceilalți din clasa a treia: poate că era mai organizată, avea mai mult autocontrol. Poate că din acest motiv a devenit preferata profesorilor; școala a devenit un mediu cald unde putea excela. Expertiza ei a devenit școala; a transmis-o celor doi frați mai mici, care, la rândul lor, au excelat și ei.

Deoarece părinții lor, care dețineau și gestionau un restaurant chinezesc în oraș, lucrau multe ore, cei trei copii mai mari se bazau mult unii pe alții pentru sprijin. Un văr care a locuit cu ei câțiva ani a spus că, în momentul în care a ajuns el, cei trei frați mai mari, atunci în liceu, i se păreau a fi principalii motivatori unii pentru alții. „Felul în care acești trei se împingeau unii pe alții a fost cheia succesului lor”, observă el, interacțiunile fraților amplificând orice talent aveau.

Mama lor a insistat ca fiecare dintre ei să studieze cel puțin un instrument; dar frații și surorile au fost cei care s-au ajutat reciproc să se dezvolte muzical. Când vărul lor își imaginează un copil Chen cântând la pian, un frate sau o soră este adesea și el pe scaun, rafinând tehnica celui mai mic; se aplecau împreună peste teme, cel mai mare învățându-l pe cel mai mic. Elizabeth l-a sfătuit pe Yi ce cursuri AP să urmeze și, când a venit momentul, i-a verificat aplicațiile la facultate; amândoi au făcut același lucru pentru fratele lor mai mic, Gang, când a venit momentul. Ani mai târziu, toți au contribuit, ca o echipă, să-l ajute pe cel mai mic frate să aplice la facultate. Toți cei patru copii au fost șefi de promoție în clasele lor respective (deși marja lui Devon a fost inconfortabil de mică pentru Elizabeth. „S-a descurcat”, spune ea, oftând). „Fiecare dintre noi voiam ca cel mai mic să se descurce mai bine decât noi”, explică Yi.

Elizabeth și-a ghidat frații și surorile și în alte moduri — l-a încurajat pe fratele ei Yi, cu un an mai mare decât Gang, să își canalizeze energia în lupte, crezând că este sportul rar în care cineva de mărimea lui Yi (era slab comparativ cu colegii săi) nu ar fi dezavantajat. Yi a fost un competitor aprig și s-a clasat constant pe locul doi în stat la categoria lui de greutate în ultimul an de liceu. A fost natural ca și Gang să se apuce de lupte, având în vedere cât de apropiat era de Yi — moment în care Yi s-a dedicat antrenării lui Gang, învățându-l manevre, împingându-l până la epuizare. „Am vrut ca Gang să fie mai bun decât mine”, a spus el. „Acesta a fost scopul meu”. Frații cred că Gang ar fi putut merge mai departe decât Yi, competitiv — cu excepția faptului că Gang a fost și cel mai realizat muzician dintre cei trei, un saxofonist care a obținut locul de prim solist tenor în orchestra statului și, prin urmare, nu s-a putut dedica pe deplin sportului.

Când Gang era în ultimul an de liceu și sora lui era studentă pre-med la Universitatea Vanderbilt, a aplicat la Yale. În ziua în care au fost trimise acceptările, participa la un turneu de lupte și era departe de computerul său. Dintr-un laborator unde lucra, Elizabeth a încercat să se conecteze pe portalul de admitere al Yale în numele lui, dar el nu își amintea PIN-ul și îi dădea constant cele greșite. „Ești un așa idiot, nu meriți să intri”, i-a strigat Elizabeth, agitată. Era nervoasă, nu doar pentru că își dorea tot ce era mai bun pentru el, ci și pentru că știa că el a scris eseul pentru facultate despre ea — despre felul în care ea i-a tradus prima dată America, i-a spus ce să poarte la școală, când să se asigure că are bani de acasă pentru prânz sau pentru o excursie școlară. Se îngrijora că „dacă nu intră, a fost pentru că eu nu am fost suficient de bună”, spune Elizabeth.

În cele din urmă, Gang și-a amintit PIN-ul și i l-a dat lui Elizabeth. Mai târziu, ea și un manager de la laboratorul Elizabeth, care era acolo în acel moment, vor râde despre asta: într-un minut țipa la fratele ei că este un idiot, iar în următorul era tăcută, lacrimi curgeau pe fața ei, în timp ce se uita la cuvântul care se derula pe ecran: Felicitări.

Când familiile încearcă să-și explice propriile mecanisme interne, ele se întorc adesea la teoriile despre ordinea nașterii — concepții sau scheme autohtone care au fost larg popularizate — pentru a explica de ce diferiții frați și surori acționează așa cum o fac. În 1996, cartea lui Frank J. Sulloway pe acest subiect, „Născut pentru a te răzvrăti”, a devenit rapid un best-seller, lăudată de intelectuali precum E.O. Wilson, care a numit-o „unul dintre cele mai autoritare și importante tratate din istoria științelor sociale”.

Sulloway a argumentat că copiii cei mai mari, care petrec cel mai mult timp singuri cu părinții lor și tind să se identifice cu aceștia, devin conștiincioși și înclinați să consolideze status quo-ul; copiii mai mici, prin contrast, sunt mai predispuși să se răzvrătească și să inoveze. Sulloway s-a bazat pe date istorice pentru a susține că copiii mai mici au fost semnificativ suprareprezentați în revolte precum Revoluția Franceză și au fost responsabili pentru un număr disproporționat de mare de descoperiri științifice care au necesitat cele mai mari rupturi cu gândirea tradițională.

Multe dintre descoperirile lui Sulloway au fost de atunci larg contestate. Sulloway a argumentat, de exemplu, că ordinea nașterii era un predictor mai bun al atitudinilor sociale — cum ar fi respectarea valorilor convenționale — decât sexul, rasa sau clasa socială; și totuși o analiză a unui sondaj pe 1.945 de adulți publicat în American Sociological Review în 1999 a constatat că opusul este adevărat. Și alte cercetări considerate standardul de aur de atunci au constatat că atunci când vine vorba de cele „cinci mari” trăsături de personalitate — conștiinciozitatea, amabilitatea, deschiderea, nevrozismul și extraversia — ordinea nașterii nu pare să aibă un impact.

Una dintre problemele cu multe studii despre ordinea nașterii este ceea ce este cunoscut sub numele de părtinire de confirmare: subiecții din studii care au fost întrebați despre frații și surorile lor ar fi putut avea preconcepții despre frați și surori și ordinea nașterii pe care le-au proiectat asupra propriei familii. Părinții, de asemenea, sunt supuși acestor tipuri de noțiuni preconcepute; de acolo, se pot stabili așteptări care pot avea consecințe pe termen lung. Considerați frații Emanuel, care au crescut în Chicago, copiii unei mame care s-a dedicat activismului pentru drepturile civile când nu încerca să-și țină sub control cei trei băieți neastâmpălați și un tată care era medic preocupat de justiția socială. Ezekiel Emanuel este acum un bioetician proeminent la Universitatea din Pennsylvania; Rahm Emanuel a servit ca ambasador în Japonia și a fost șef de personal al președintelui Barack Obama; iar Ari Emanuel este unul dintre cei mai puternici directori din domeniul sportului și divertismentului din țară.

Drumul lui Ezekiel părea să se desfășoare în conformitate cu ideile lui Sulloway: a fost cel mai mare copil, cel conștiincios care l-ar fi urmat pe tatăl său în domeniul medicinii. Nu avea încă 6 ani, scrie el în cartea sa „Frații Emanuel”, când părinții lui au început să sugereze că ar trebui să se ocupe de medicină. „Am fost primul născut al unui imigrant care el însuși era medic”, a scris el. „În plus, eram un băiat cuminte și obțineam note bune la toate materiile școlare, și îmi plăcea în special știința, unde puteam literalmente să cunoasc și să investighez natura”. El continuă: „Părea aproape predestinat să devin medic. Faptul că mă îndreptam în direcția medicală i-a scutit pe Rahm și Ari de orice presiune profesională”.

Frații săi au spus că dintre cei trei fii, Ezekiel a fost cel mai inteligent. Și poate că a fost cel mai potrivit pentru profesia tatălui său; sau poate părinții au proiectat această idee asupra lui, una pe care el și frații săi au adoptat-o. Este incontestabil adevărat că a fost cel mai mare și, prin urmare, statistic mai probabil să exceleze; dar toate cercetările despre ordinea nașterii se referă la medii. Este predictiv, nu concluziv. A fost el inerent mai potrivit decât frații săi pentru a deveni medic? Oricum, cariera fraților săi, în mod clar, nu a suferit de pe urma concentrării părinților pe viitoarea profesie a lui Ezekiel.

Dar credințele subiective ale părinților despre inteligența sau calitățile relative ale copiilor lor — indiferent de cauza acestei evaluări — pot uneori să le fie dăunătoare copiilor, mai ales pentru că nu sunt întotdeauna corecte. În 2015, Susan McHale, acum profesoară emerită de dezvoltare umană și studii familiale la Penn State, a fost autoarea unui studiu în The Journal of Family Psychology care a constatat că, chiar și atunci când notele a doi frați erau esențialmente echivalente, părinții aveau adesea convingerea că un elev era mai talentat academic decât celălalt; și această convingere părea să prezică note chiar mai bune pe viitor pentru elevul perceput posibil greșit ca fiind mai academic. Studenții considerați mai academici au exprimat, de asemenea, mai mult interes pentru activitățile extracurriculare academice decât celălalt frate, care, a teoretizat McHale, ar fi putut fi un elev bun, dar părea mai puțin probabil să perceapă acest lucru ca fiind adevărat. „Când un părinte credea că un copil este mai inteligent decât celălalt, acel copil se îmbunătățea progresiv în timp”, a spus ea. „Micile diferențe au avut implicații tot mai mari în timp, datorită comparației sociale.”

Dalton Conley, sociolog de formație care are și un doctorat în biologie, este interesat să încerce să desprindă înclinațiile înnăscute de influențele de mediu, cum ar fi cele care pot exista într-o familie. De exemplu: își fac părinții presupuneri despre talentele copiilor lor, relativ unul față de celălalt, pentru că copiii sunt, de fapt, înzestrați înnăscut în acele domenii, sau părinții îi împing pe copii — sau copiii se împing singuri — într-o direcție sau alta din cauza anumitor dinamici familiale?

Conley crede că progresele în analiza genetică ar putea face posibilă răspunsul la unele dintre aceste întrebări. În ultimul deceniu, oamenii de știință au analizat genomurile a zeci de mii de indivizi, creând o bază de date genetică care dezvăluie markeri genetici pentru diverse trăsături. Pentru orice persoană dată, analiza genetică poate genera acum așa-numitele scoruri poligenice: numere (încă brute și oarecum controversate) care denotă predispozițiile genetice ale unui individ pentru anumite calități (sau boli), pe baza variantelor genetice combinate. Scrorile poligenice ne spun într-o oarecare măsură limitată cât de mult variantele genetice ale unei persoane îi cresc probabilitatea de a obține o diplomă universitară, de exemplu.

Deși această cercetare se află în stadii incipiente, Conley crede că scorurile poligenice vor face posibil, în cele din urmă, să se desprindă modurile în care efectele fraților și surorilor unii asupra altora — spre deosebire de suprapunerea lor genetică — le îmbunătățesc oportunitățile sau, posibil, îi rețin. Acum întreprinde cercetări pentru a încerca să determine, uitându-se la scorurile poligenice, dacă părinții ajung uneori să le atribuie copiilor lor nișe în moduri care ar putea chiar sfida înclinațiile lor naturale. Conley, autorul cărții „Genomul Social”, o carte care explorează interacțiunea dintre natură și creștere, s-a întrebat, de exemplu, despre un student care avea o aptitudine puternică pentru matematică, indicată de un scor poligenic — dar era un atlet chiar mai remarcabil. Dacă ar fi avut un frate care nu era la fel de bun la matematică, dar era extrem, vizibil ne-atletic, ar ajunge familia să creadă că al doilea frate este, de fapt, „matematicianul” familiei — că este chiar înnăscut mai înzestrat la matematică?

Conley crede că lucrul cu scorurile poligenice ar putea debloca multe dintre misterele și mecanismele sistemelor familiale care, până în prezent, au fost în mare parte înțelese doar la nivel teoretic. „Ceea ce se întâmplă în familii a fost o ‘cutie neagră’ de când există științele umane sau sociale”, spune Conley. „Cred că avem acum o oportunitate de a înțelege mult mai bine dinamica familială cu aceste instrumente”. El crede că pentru oameni, care sunt creaturi atât de fundamental sociale, o mai bună înțelegere a interacțiunii dintre natură și creștere ar fi semnificativă. „Toate aceste intuiții despre frați și surori pe care le credem adevărate — acum avem o modalitate de a le testa”, spune el.

Părinții care simt presiunea de a face alegeri care maximizează potențialul copiilor lor s-ar putea simți, de asemenea, că le revine lor sarcina de a modela interacțiunile fraților lor — cât de apropiați sunt; dacă colaborează sau concurează; dacă, în cazul în care concurează, acea competiție este de bun augur sau nesănătoasă. Dar dacă creșterea unui copil este o sarcină care se poate simți ca un joc nesfârșit, posibil de necâștigat de dame, atunci încercarea de a gestiona o relație între frați ar fi mai mult ca jocul de șah, legat la ochi — este atât de multifacetic și complicat, cu atâtea evenimente aleatorii care se abat asupra copiilor, ceea ce, la rândul său, afectează modul în care frații și surorile interacționează unii cu alții. Un părinte ar trebui să fie nimic mai puțin decât un savant pentru a proiecta relația pentru pace și împlinire maximă.

Sau poate că ar necesita nimic mai puțin decât clarviziune, pentru că atât de mult din ceea ce se întâmplă în viețile copiilor noștri — în propriile noastre vieți — depinde de ciudățenii ale sorții. O decizie depinde de o stare de spirit sau de o întâmplare, și o viață este schimbată, o personalitate modificată ca urmare, dând naștere unei persoane nou-modificate care va interacționa, din nou și din nou, cu o succesiune nesfârșită de mici momente formative.

La aproximativ trei ani după ce Sarah, viitoarea olimpică, și-a lăsat amprenta pe lacul Otsego, Lauren, care avea să devină romancieră, a decis că va încerca același înot. Când era la aproximativ o milă de final, tatăl ei, care vâslea alături de ea, i-a spus că este aproape de a stabili un record — nu trebuia decât să mărească puțin ritmul. „Sinceră să fiu”, spune Lauren, „sunt o persoană foarte competitivă, așa că acolo se ducea un război.” S-a gândit cum s-ar simți să bată recordul. Apoi s-a gândit la sora ei mai mică. Lauren a decis să continue să înoate la exact același ritm. Recordul Sarei va rămâne.

„Sarah era tânără”, spune ea. „Era lucrul cu care se mândrea cu adevărat.”

Este greu de știut ce ar fi însemnat pentru Sarah, ca adolescentă, dacă timpul lui Lauren ar fi bătut timpul ei în acea zi pe lac. Dacă Lauren ar fi luat o altă decizie, ar fi continuat Sarah să practice triatlonul la facultate, concurând în cele din urmă la Jocurile Olimpice ca triatlonistă — nu o dată, ci de două ori — și abordând cursa Ironman de 140,6 mile, câștigând trei dintre ele, dovedindu-se una dintre cele mai mari competitoare feminine? Este ușor de spus acum că totul s-a întâmplat spre bine; toți cei din familia Groff ar fi de acord.

Nu ne putem alege familiile, dar ne putem alege poveștile pe care ni le spunem despre ele.