«Bunicuțele» pasionate de fotbal, goluri la Cupa Mondială proprie

TZANEEN, AFRICA DE SUD — Tribunele stadionului de fotbal vibrau de anticipație.

Vuvuzelele sunau ca un cor de gâște amețite, iar spectatorii vorbeau excitați. Echipele erau pe punctul de a intra pe teren. Dar mai întâi, oficialii meciului aveau niște treburi de rezolvat. S-au aplecat asupra unei stive de pașapoarte, verificând cu atenție acreditările echipelor. «Nu vrem să vedem jucători minori», a explicat grav un oficial.

Bine ați venit la Turneul Internațional de Fotbal al Bunicuțelor, sau GIFT, unde nu ești niciodată prea bătrân pentru a juca.

Dar s-ar putea să fii prea tânăr.

Cerințe de vârstă

Din punct de vedere tehnic, a avea nepoți era opțional, dar cerința de vârstă era strict non-negociabilă. Sub 50 de ani? Du-te să-ți găsești propriul stadion de fani adoratori. Acesta era rezervat pentru nana, mami, vovo și gogo.

Și să nu vă înșelați: au venit să concureze.

Meciul

Odată ce verificările de vârstă au fost efectuate, primele acorduri ale imnului FIFA au sfârâit prin difuzoarele stadionului, iar jucătorii au intrat pe teren, ținând de mâini tinerii jucători locali care îi escortau. Pe o parte stătea Togo, îmbrăcat din cap până-n picioare în galben fluorescent. Pe cealaltă parte era Statele Unite în alb.

Când a sunat fluierul, americanii au înaintat imediat. În câteva secunde, atacantul lor stânga, Pam Woodworth, 72 de ani, a depășit trei fundași togolezi, cu coada de cal albă fluturând. Înainte ca aceștia să se poată regrupa, ea a pasat mingea direct la picioarele atacantului lor central, Sue «Clip» Clippinger, 78 de ani, care a trimis un șut puternic și înalt în colțul stâng al porții. Mulțimea a răsunat.

«Goooooooaaaalllll», a strigat comentatorul, un fost jucător profesionist sud-african pe nume Ishmael Maluleke. «Ce performanță din partea bunicuței #4 din SUA. Este periculoasă, vă spun eu, este Messi al SUA».

Experiențe personale

Pentru majoritatea femeilor care jucau în acest turneu, aceasta a fost un fel de adorație pe care nu au visat niciodată să o atingă pe terenul de fotbal. Indiferent dacă veneau din Kenya rurală sau din Franța suburbană, multe au crescut în lumi în care fotbalul era pentru băieți. Ca adulți, adesea și-au înghițit propriile ambiții pentru a face loc oamenilor care aveau nevoie de ei: soți și parteneri, copii, nepoți.

Acum, însă, recuperau timpul pierdut. Timp de patru zile, la începutul lunii aprilie, echipe din șapte țări s-au reunit în acest mic oraș agricol sud-african.

«Vom juca fotbal», a cântat o echipă sud-africană în Zulu, în timp ce intrau pe stadion în ziua de deschidere a turneului. «Bunicuțele vor juca fotbal».

«Într-o zi voi găzdui Cupa Mondială» — pentru bunicuțe

Călătorii

Multe dintre echipele care au defilat pe stadion în acea dimineață lipicioasă, subtropicală, au călătorit foarte mult pentru a ajunge acolo. Două echipe din Boston au clipit înapoi din cauza decalajului de fus orar în timp ce împărțeau mini steaguri americane mulțimii. O echipă franceză în treninguri albastre a intrat în spatele unui tricolor masiv inscripționat cu numele echipei lor: Les Reines du Foot. Reginele fotbalului.

Dar, în multe feluri, puțini au venit de departe ca echipa locală. În 2007, când o gazdă de radio-devenită-filantropă din Tzaneen, pe nume Beka Ntsanwisi, a început să organizeze o ligă de fotbal pentru femei mai în vârstă, șansele erau împotriva ei.

Rossina Mathye, acum în vârstă de 84 de ani, a jucat într-una dintre acele echipe timpurii. În acele zile, își punea pantalonii scurți de fotbal pentru antrenament și apoi, înainte de a-și părăsi casa, își lega o fustă înfășurată până la glezne în jurul taliei. «Vedeți, în cultura noastră … pantalonii sunt pentru bărbați», spune ea. Dacă femeile voiau să joace atunci «ei» — bărbații — «nu trebuie să vadă ce se întâmplă».

Pe măsură ce evanghelia fotbalului bunicuțelor s-a răspândit, impulsul său a devenit greu de stăpânit. Echipe au răsărit în orașe și sate din întreaga regiune. Într-un semn de respect pentru echipele naționale iubite ale Africii de Sud, Bafana Bafana (Băieți Băieți) și Banyana Banyana (Fete Fete), jucătorii s-au numit Vakhegula Vakhegula — Bunici Bunici.

Până când Africa de Sud a găzduit Cupa Mondială în 2010, Vakhegula erau celebrități locale minore. Iar steaua lor încă urca. La câteva zile după fluierul final, o echipă all-star de «bunicuțe» s-a îmbarcat într-un zbor spre Boston. Un grup de femei americane văzuse clipuri cu ele jucând și le invitase să concureze într-un turneu organizat pentru jucători mai în vârstă.

Întorcându-se din acea călătorie, capul lui Ntsanwisi vuia de idei. Dacă Boston ar putea găzdui un campionat ca acesta, de ce nu și Tzaneen? Sigur, nu era tocmai o alegere evidentă — un oraș agricol ponosit de aproximativ 15.000 de locuitori, adânc în țara pick-up-urilor, încadrat pe toate părțile de plantații de portocali și avocado, la 5 ore de mers cu mașina de cel mai apropiat aeroport internațional important din Johannesburg.

Dar, din nou, Ntsanwisi construise o ligă de fotbal de la zero, iar acum jucătorii ei călătoreau în lume. Nimic nu părea imposibil. Așa că și-a făcut o promisiune. «Într-o zi», a spus ea, «voi găzdui Cupa Mondială». Pentru bunicuțe, adică.

«Nu am vrut să renunțăm»

A fost nevoie de un deceniu, dar în 2023, inauguralul GIFT a început pe stadionul de fotbal de pe drumul de la casa copilăriei lui Ntsanwisi, în orașul Tzaneen din Nkowankowa, cu echipe din șase țări.

A doua ediție a turneului internațional al bunicuțelor din 2025 părea pregătită să fie și mai mare. Pe lângă americani, francezi, togolezi și o duzină de echipe sud-africane, echipe din Kenya și Mozambic au mărșăluit pe stadionul Nkowankowa în prima dimineață a turneului.

Dar o echipă lipsea.

În timp ce ceremonia de deschidere a început cu o avalanșă de discursuri, autobuzul care transporta echipa Zambia s-a oprit brusc pe marginea drumului în sudul Zimbabwe, la 320 de kilometri distanță.

Timp de mai bine de 48 de ore, căpitanul Lillian Zungu încercase să mențină moralul ridicat al echipei sale, în ciuda obstacolelor tot mai mari. Mai întâi, cu două zile înainte de turneu, autobuzul organizat de guvernul zambian plecase cu câteva ore întârziere. Până când au ajuns la granița cu Zimbabwe în acea noapte, era închisă.

Cu puține alte opțiuni, jucătorii au dormit în autobuz. A mai trecut o zi conducând prin Zimbabwe, apoi încă o noapte. Până când s-au trezit în a treia zi — prima zi a turneului — «am simțit că o pierdem, dar nu am vrut să renunțăm», își amintește Zungu, 54 de ani, și bucătar de profesie.

Dar acum, la mai puțin de o oră de mers cu mașina de granița cu Africa de Sud, se părea că autobuzul lor renunțase pentru ei. Se stricase.

Zungu a încercat să nu se gândească la ce ar fi putut fi. În lunile premergătoare turneului, echipa ei se antrenase împreună de patru ori pe săptămână. Jucătorii erau mici și rapizi, cu mișcări rapide ale picioarelor și viteză de evadare pe măsură.

Văzându-i jucând împreună, Zungu s-a umflat de mândrie. Uneori, nu putea suprima un gând: Poate sunt suficient de buni pentru a câștiga totul.

Dar nimic din toate acestea nu mai conta acum. Turneului nu-i păsa cât de mult s-au antrenat și cu siguranță nu avea să aștepte ca ei să găsească un mecanic în Zimbabwe rural.

Cu membrele rigide, jucătorii au coborât din autobuz.

Unul dintre antrenori și-a scos degetul mare.

«Maradona Franței»

Înapoi în Nkowankowa, meciurile au început. După o victorie palpitantă cu 1-0 împotriva Kenyei, o echipă din Africa de Sud și-a aruncat portarul pe umeri și a purtat-o pe teren, aplaudând. Maluleke, fostul jucător profesionist masculin, a lansat comentarii cu viteza și cadența unui licitator. «Vedem Maradona Franței jucând astăzi», a strigat el în timpul unui meci.

«Spunem, aceste femei îmbătrânesc, nu mai pot face anumite lucruri, haideți să le lăsăm», spune Honorine Kobara Adjoa, căpitanul Femme Foot Togo. «Dar iată-le dând totul din ele. A fi aici, este atât de motivant».

Aici, pentru prima dată, era înconjurată de femei care jucau fotbal din toată lumea. Și toate păreau să împărtășească aceeași uimire pe care o simțea, chiar dacă adesea aveau puține cuvinte în comun pentru a o exprima.

Dar existau și alte limbi comune. După meciuri, jucătorii și-au tras adversarii în îmbrățișări transpirate. În tribune, s-au înghesuit pentru selfie-uri ca niște adolescenți. Din când în când, una dintre echipele sud-africane izbucnea spontan în cântec, trăgând pe toți cei aflați la auz într-o petrecere de dans improvizată.

«Odată ce o persoană începe să danseze, toată lumea încearcă să urmeze dansul», spune Deb Keohan, căpitanul New England Breakers, o ramură a echipei americane care invitase Vakhegula Vakhegula la Boston cu un deceniu înainte. «Și apoi dansam cu toții împreună. Nu vorbeam nicio limbă în comun, alta decât dansul».

Pentru mulți dintre jucători, fotbalul fusese acolo și în alte momente în care cuvintele i-au trădat. După decese și divorțuri, prin boală și incertitudine financiară, jocul era ceva în care puteau dispărea atunci când lumea simțea că se prăbușește în jurul lor.

Când Mathye, jucătoarea din echipa originală Vakhegula Vakhegula, și-a pierdut fiul cel mare în 2015, a stat acasă chinuită, incapabilă să scape de amintirea lui. Dar când a pășit pe un teren de fotbal, pentru câteva minute jocul i-a împins durerea în afara scenei. Jocul i-a cerut toată atenția, trup și minte.

«Vezi mingea», a spus ea, «nu necazul».

«De ce sunt o femeie puternică»

În tribunele din Nkowankowa, puțini oameni trebuiau să li se spună importanța bunicilor.

În a treia zi a turneului, am întâlnit-o pe Muhluri Mayimele, 17 ani, și pe prietenii ei. Mi-a spus că și ea este jucătoare de fotbal și spera să învețe câteva mișcări noi de la jucători. Când am întrebat despre propria bunică a lui Mayimele, adolescenta a explicat că locuiește cu ea și «mă învață viața».

Mayimele nu este deloc un caz izolat. Aproximativ 40% dintre toți copiii sud-africani trăiesc cu bunicii lor, conform statisticilor guvernamentale din 2023, adică aproximativ 10 milioane în total.

Ascunsă în aceste numere se află o istorie lungă și dureroasă. Timp de generații, sud-africanii negri au trăit sub regimuri rasiste care îi considerau puțin mai mult decât forță de muncă ieftină și de unică folosință.

Limitați la sate și orașe sărace, mulți au plecat de acasă căutând locuri de muncă în orașele «albe».

Bărbații mergeau frecvent să lucreze în minele de aur înfloritoare ale țării. Dar munca femeilor era de obicei domestică. Făceau curățenie, găteau și creșteau copiii altor oameni, în timp ce acasă, propriile lor mame îi creșteau pe ai lor.

Fikile Sithole, care a fost crescută de gogo-ul ei de la vârsta de 7 ani, spune că nu a existat o persoană mai importantă în copilăria ei. Bunica ei era «o mamă, un tată și o bunică în același timp».

Și când Sithole a vrut să se alăture unei echipe de fotbal de băieți din cartierul ei din Soweto, lângă Johannesburg, bunica ei nu i-a spus că nu asta fac fetele. Ea a sprijinit-o.

Sithole a făcut parte din prima echipă națională de femei dintr-o Africa de Sud democratică în anii 1990, o realizare pe care o atribuie femeii care a crescut-o. Ea este «de ce sunt unde sunt astăzi», a explicat ea. «De ce sunt o femeie puternică».

Acum, la mijlocul anilor 50, Sithole încă joacă. În Grannies International, echipa ei, Mbombela Gogos, și-a croit drum spre semifinale cu un stil de mișcare a picioarelor asemănător dansului și pase scurte și rapide, cunoscute în Africa de Sud sub numele de «luciu de pantofi și pian».

«Jucăm, ne mișcăm, călătorim», a spus ea. «Ne va lua mult timp să îmbătrânim».

«Îmi iubesc echipa pentru că nu renunțăm»

În ultima după-amiază a turneului, un rând de trofee stătea în poziție de drepți pe o masă de la mijlocul terenului.

Unul câte unul, un crainic a început să cheme femeile al căror joc a marcat turneul — cel mai bun marcator, cel mai promițător jucător.

Apoi a ajuns la premiul pentru cel mai bun mijlocaș.

«Este Lillian din Zambia!», a exclamat el, și dintr-o dată întreaga echipă zambiană era în picioare. Iată-i: echipa care aproape că nu a ajuns deloc, țipând din toți plămânii pentru femeia care le fusese playmaker, pe teren și în afara lui.

După ce au făcut autostopul până la graniță cu taxiuri mini-bus, echipa a sosit în Tzaneen la ora 22:00 în prima zi de joc, cu mult după meciul programat. Dar organizatorii au fost de acord să înghesuie jocul în dimineața următoare, iar spectacolul a continuat.

Zambienii au jucat două meciuri disputate și au ratat la limită un loc în sferturi de finală.

New England Breakers a fost cea care a luat cupa, învingând Les Zamies din Franța în cel mai sfâșietor tie-break al fotbalului, o lovitură de departajare.

Dar echipa Zambia și-a sărbătorit propriul triumf.

«Suntem fericiți că nu am renunțat», a spus Zungu. «Îmi iubesc echipa pentru că nu renunțăm».