Prima poezie pe care am memorat-o a fost "Pinkle Purr" de A.A. Milne. Aveam în jur de șapte ani când am întâlnit-o și am fost imediat încântată. Este o poezie pentru copii, patru strofe, toate cu aceeași schemă hipnotică de rime AA/BB/AA. Este o poezie despre un pisoi, Pinkle Purr, și mama sa, Tattoo, și relația lor în schimbare pe măsură ce Pinkle Purr crește, un fel de "Cats in the Cradle" pentru copii, dar mai puțin tristă.

Nu-mi amintesc să fi depus vreun efort pentru a o memora; doar am citit poezia de atâtea ori încât s-a înrădăcinat în mine, astfel încât o știam la fel de bine cum știam melodiile de generic ale emisiunilor mele TV preferate. Mă plimbam murmurând pentru mine, încercând diferite voci și accente silabice: "Tattoo era mama lui Pinkle Purr/O mică nimic negru de picioare și blană;/Și treptat, când i-au apărut ochii,/A văzut-o pe mama sa, Tattoo cea mare." Era meditativ, reconfortant, un metronom intern la care mă întorceam în mod natural când mă întorceam la mine.

Poate pentru că am început să memorez poezii devreme, înainte de a fi obligată să o fac la școală, nu am perceput niciodată procesul ca fiind oneros, ci mai degrabă ca o provocare distractivă, o modalitate de a lua ceva ce am iubit și de a face parte din mine. Ca studentă absolventă, am memorat "Little Sleep's-Head Sprouting Hair in the Moonlight" de Galway Kinnell, versuri din care încă mai apar în mod regulat în creierul meu fără să fie solicitate - "Sărută gura / care îți spune, aici, / aici este lumea" - chiar dacă nu-mi mai amintesc întregul lucru. Îmi place că, printre informațiile practice și grijile persistente și amintirile bune și rele, arhiva minții mele conține aceste bucăți de frumusețe, versuri care plutesc în conștiință, ecouri minunate.

Săptămâna trecută, The Times Book Review a organizat o provocare de o săptămână pentru a ajuta cititorii să memoreze "Recuerdo" de Edna St. Vincent Millay, plină de jocuri și videoclipuri. (Recitarea de către Ethan Hawke a cuvintelor "Eram foarte obosiți, eram foarte veseli, / Ne-am dus înainte și înapoi toată noaptea cu feribotul" este încântătoare și dramatică; Mi-ar plăcea să-l aud făcând "Pinkle Purr".) Evident, sunt exact publicul pentru acest tip de lucru, dar chiar dacă sunteți genul care se gândește la memorarea versurilor ca la teme pentru acasă, cred că această provocare vă va face să vă reconsiderați. Poezia este orbitoare, iar structura provocării o face aproape fără efort să o absorbi. Îmi place ceea ce scriu A.O. Scott și Aliza Aufrichtig în introducere: "Într-o perioadă în care suntem inundați de texte, tirade și prostii de IA, o poezie ocupă un colț mai liniștit, mai puțin comercializat al conștiinței tale. Este o floare în jardiniera minții tale".

Floarea din jardiniera minții mele care înflorește cel mai satisfăcător este "Spelt From Sibyl's Leaves" de poetul englez de la sfârșitul secolului al XIX-lea și preotul iezuit Gerard Manley Hopkins. Am memorat-o pentru prima dată acum vreo 20 de ani și mi-am propus să o re-memorez la intervale regulate, ori de câte ori mă duc să o recit și constat că nu o pot face perfect fără ezitare. Este o poezie ciudată, propulsivă, al cărei ritm, limbaj și imagini le iubesc atât de profund - "Serios, lipsit de pământ, egal, acordabil, ' boltit, voluminos, ... extraordinar / Seara se străduiește să fie vastă, ' pântecele tuturor, casa tuturor, catafalcul întregii nopți" - încât recitarea ei este un fel de extaz.

Am aflat abia recent că Hopkins a insistat ca poezia să nu fie doar citită cu ochiul, ci și interpretată cu voce tare, "aproape cântată". La duș. În timp ce mergi cu mașina la serviciu sau pregătești cina. În acele nopți de insomnie când nu poți înceta să te îngrijorezi și vrei să ai ceva, orice altceva la care să te gândești. Acesta este momentul în care poeziile memorate sunt cele mai valoroase. Poți trece peste versuri în capul tău sau poți deschide gura, poți chema versurile din adâncurile memoriei tale și poți cânta.