Era Parisul la sfârșitul anilor 1950, iar Jean-Claude Silbermann știa unde se întâlneau suprarealiștii în fiecare seară, între orele 17 și 18. A așteptat în fața Le Musset, o cafenea între Palais Royal și Luvru, până când André Breton — scriitorul și poetul care conducea grupul fluctuant și anarhic — a ieșit cu aproximativ 15 dintre acoliții săi. «Nu știam să fac nimic. Nici măcar nu scrisesem poezii», a spus Silbermann, acum în vârstă de 90 de ani. «Era ridicol, dar m-am dus direct la el și i-am spus: ‘Tu ești André Breton. Eu sunt Jean-Claude Silbermann. Sunt suprarealist’». La acea vreme, și acum, Silbermann considera suprarealismul ca pe o stare de spirit, un mod de a fi în lume, iar în centrul său se află revolta. Breton i-a spus tânărului să se alăture întâlnirilor nocturne ori de câte ori dorește.

Născut în 1935 în Boulogne-Billancourt, la periferia vestică a Parisului, Silbermann a rupt legăturile cu familia sa în adolescență, părăsind casa pentru a-și încerca norocul cu poezia, în loc să se alăture afacerii de succes a tatălui său de fabricare a pălăriilor. «Am iubit poezia de când eram mic. La 18 ani, am citit ‘Alcools’, de Guillaume Apollinaire. Am deschis cartea, și când am închis-o, lumea se schimbase», mi-a spus el, galeristul său francez Vincent Sator și criticul și istoricul de artă Philippe Dagen, într-o după-amiază însorită recentă la Paris, la Galerie Sator din Marais, unde unele dintre lucrările enigmatice ale artistului atârnau pe un perete.

Din suburbiile verzi ale Parisului, tânărul Silbermann a călătorit la Oslo și apoi la Copenhaga, unde a făcut autostopul, a lucrat pe nave de marfă și uneori citea în palmă pentru a-și câștiga existența. «Era o înșelătorie, dar plăteam țigările, camera și mâncarea», a spus el. «Era o viață foarte plăcută.»

Întors la Paris câțiva ani mai târziu cu o soție și un copil, a cedat presiunilor tatălui său de a lucra în comerțul familiei, dar era nefericit cu stilul său de viață burghez. «Am luat 15 kilograme în trei luni», a spus el. «Cincisprezece kilograme de anxietate. Cincisprezece kilograme de angoasă». Întâlnirea sa fatidică cu Breton l-a readus la poezie și, mai târziu, la pictură, ambele rămânând esențiale în viață.

Întâmpinăm dificultăți în recuperarea conținutului articolului. Vă rugăm să activați JavaScript în setările browserului dvs. Vă mulțumim pentru răbdare în timp ce verificăm accesul. Dacă sunteți în modul Reader, vă rugăm să ieșiți și să vă conectați la contul dvs. Times sau să vă abonați pentru toate The Times. Vă mulțumim pentru răbdare în timp ce verificăm accesul. Sunteți deja abonat? Conectați-vă. Vreți tot The Times? Abonați-vă.