În câteva cuvinte
Articolul explorează impactul psihologic profund al atacurilor nocturne constante asupra locuitorilor din Harkov, Ucraina. Întunericul forțat de război și penele de curent, împreună cu frica de bombardamente, au dus la tulburări de somn generalizate și anxietate. Familiile, precum cea a soților Rubin, și personalul de intervenție, ca pompierul Lohinov, se luptă să facă față traumei, epuizării și pierderilor, încercând să găsească normalitate și odihnă într-o realitate dominată de teroarea nocturnă a războiului.
HARKIV, Ucraina — Arkadii Rubin nu-i mai spune soției sale când sună sirena antiaeriană noaptea. «De ce să o trezesc? Trebuie să doarmă».
Hanna Rubin, soția sa, a decis să dezinstaleze aplicația de alerte antiaeriene de pe telefonul ei anul trecut. Nu mai vrea să știe dacă există amenințări iminente asupra casei lor din Harkov. Preferă să încerce să doarmă.
În acest punct al războiului, nevoia de somn a depășit frica de noapte, spune psihologul Yuliia Krat, care lucrează cu East SOS, o organizație non-profit ce asistă persoanele afectate de război. Ea vede pacienți cu probleme de somn tot timpul în aceste zile.
«Tulbură toți ucrainenii acum», spune ea. «Indiferent dacă au fost evacuați sau [strămutați intern]. Sau sunt doar localnici în Dnipro… Oamenii vin cu tulburări de somn sau depresie».
Sfatul ei pentru ei este același ca pentru oricine suferă de insomnie: lăsați telefonul deoparte, evitați distragerile.
Hanna și Arkadii Rubin încearcă să o convingă pe fiica lor Leya, 2 ani, să meargă la culcare, deși aceasta nu vrea. Locuiesc într-un apartament din Harkov unde, acum puțin peste un an, o parte a clădirii a fost avariată într-un atac cu rachete.
Dar ucrainenii nu au întotdeauna opțiunea de a evita distragerile. Atacurile rusești vin adesea noaptea — drone, rachete, artilerie. În multe cazuri, de-a lungul celor peste trei ani de război, oamenii dormeau sau încercau să doarmă în casele lor când actele de război au spulberat noaptea.
În afara acestor atacuri, întunericul și liniștea din Harkov, al doilea oraș ca mărime din Ucraina, se răspândesc sinistru — făcându-l să pară, în unele zone, un oraș fantomă. Nu este o chestiune de dispoziție: în toată Ucraina, noaptea este mai întunecată. Imaginile din satelit arată o diminuare semnificativă a luminilor pe timp de noapte, pe măsură ce orașele sting iluminatul stradal pentru a îngreuna misiunea Rusiei, pe măsură ce centralele electrice ale Ucrainei sunt distruse în atacurile rusești și pe măsură ce oamenii pur și simplu pleacă spre alte părți ale Ucrainei, Europei — sau oriunde altundeva este mai sigur.
Centrul Harkovului este plin de clădiri istorice mari, dar noaptea, după interdicția de circulație, lucrurile sunt abia vizibile din cauza stingerii iluminatului stradal.
Hanna, Arkadii și fiica lor de doi ani, Leya, au fost treziți înainte de ora 7 dimineața în ianuarie 2024 de un atac în cartierul lor. Câteva minute mai târziu, un alt atac a lovit clădirea vecină. Undele de șoc și schijele au spart geamurile în propriul lor apartament, tăindu-i lui Arkadii brațele și spatele.
În nopțile imediat următoare atacului, «Nu am putut dormi deloc. Dormeam cam 10 minute o dată. După lovitură inițial, în primele trei zile, nu dormisem deloc», spune Hanna.
Disperați după o odihnă adecvată, au părăsit casa lor din Harkov și au condus câteva ore mai departe de linia frontului pentru a sta la un hotel în pădurile din Poltava. Încă fac asta la fiecare câteva luni, când frica și epuizarea de a trăi în Harkov îi copleșesc. Doar pentru a dormi.
Hanna și fiica ei Leya cu câinele lor, Mia. Hanna spune că patrupedul lor arată cea mai mare frică — tremurând și uneori urinând pe podea — când aud explozii afară.
Totuși, a dormi din epuizare nu este același lucru cu a dormi liber de război.
«Dacă înainte de război aveam ceea ce poate fi numit somn complet, acum este somn necesar. Creierul nostru ia atât cât are nevoie pentru a continua să trăiască», spune Krat.
Așa spune Volodymyr Lohinov că doarme majoritatea timpului când este în tură ca pompier, prinzând bucăți de somn după cum este necesar. În timpul războiului, situația s-a înrăutățit și mai mult.
«Am avut trei și patru nopți fără somn deloc», își amintește Lohinov despre perioada când a început războiul cu invazia pe scară largă a Rusiei în februarie 2022. «Ai un moment liber, găsești un loc, dormi. Asta e tot».
Volodymyr Lohinov stă în biroul său la stația de pompieri unde lucrează în Harkov. Uneori încearcă să doarmă pe canapeaua din biroul său, dar de multe ori este treaz noaptea completând documente cu detalii despre intervențiile la care a participat. Spune că uneori îl ajută să se ancoreze după dezastre majore. Singura noapte în care a fost scutit de completarea documentelor a fost în aprilie anul trecut, când tatăl său a fost ucis.
El spune că echipa sa de pompieri a observat diferite tipare ale atacurilor. «A variat mult. Am avut o perioadă când aveau un program exact al atacurilor. Știam, de exemplu, că este ora 23:00 acum și vom avea [rachete] balistice precum S-300 [rachete sol-aer] venind spre noi acum. Apoi au trecut la ora 1 dimineața. Apoi la 3 dimineața. După aceea, am fost loviți la 5 dimineața».
Dar indiferent de momentul exact, mulți oameni constată că războiul a transformat un timp care ar trebui să fie odihnitor într-unul plin de anxietate.
Tatăl lui Lohinov, Vladyslav Lohinov, a fost ucis în timpul unui atac nocturn anul trecut. Tot pompier, a fost ucis în timp ce era la datorie. A fost într-o noapte de aprilie când tatăl și fiul erau amândoi la intervenții, răspunzând la atacurile din oraș, nu departe unul de celălalt.
În timp ce fiecare bărbat se ocupa de prima rundă de distrugeri, a venit avertismentul unui nou atac: cel care avea să-l ucidă pe tatăl lui Volodymyr.
Lohinov stă într-un mic muzeu dedicat pompierilor din Harkov, care nu a fost niciodată deschis publicului deoarece nu a fost finalizat înainte de începerea războiului. Acum are un perete dedicat celor care au murit la datorie în timpul războiului, inclusiv tatăl lui Lohinov, Vladyslav Lohinov.
Hanna și Arkadii Rubin nu-i spun Leyei despre alertele aeriene. Vor să o protejeze cât mai mult posibil de stresul acestor atacuri nocturne și de trauma războiului. Îi spun că sunetele războiului sunt de fapt furtuni cu tunete sau camioane de livrare care descarcă marfa.
«Nu trebuie să știe cât de crudă este această lume deloc, cel puțin atâta timp cât nu înțelege pe deplin», spune Arkadii.
Ei se joacă de-a v-ați ascunselea, dar este, de asemenea, adevărat că nici camioanele de livrare reale nu mai sunt pe străzile Harkovului noaptea. În ultima vreme, orașul este liniștit după lăsarea întunericului — mai mult decât înainte de război. Majoritatea oamenilor sunt acasă. Poliția impune interdicția de circulație la ora 23:00, așa că iluminatul stradal este stins și străzile sunt golite de civili, cu puține excepții.
Întunericul s-a extins și în interior, pe măsură ce penele de curent au devenit comune pe parcursul războiului, în special iarna. Oamenii au trebuit să se descurce cu lanterne, lumânări și, ocazional, generatoare, pe măsură ce Ucraina a raționalizat energia.
Poliția oprește mașinile în centrul Harkovului care sunt pe drum imediat după interdicția de circulație de la ora 23:00 a orașului. Singurele persoane permise afară după interdicția de circulație fac parte din câteva categorii, cum ar fi personalul de intervenție de urgență, personalul medical, militarii și poliția.
Dar chiar și cu această liniște și întuneric noaptea, vindecarea de această traumă nocturnă necesită timp, spune Krat. Una dintre marile provocări pe care le vede la persoanele care vin la ea cu probleme de somn este să accepte tăcerea — și să nu o echivaleze cu anticiparea a ceva periculos.
«Au nevoie de timp să se obișnuiască cu faptul că poate fi liniște. Și liniștea nu înseamnă că ceva este pe cale să explodeze», spune ea. «Înseamnă că pot dormi acum».
Lohinov folosește o lanternă doar pentru a merge de la o clădire la alta noaptea în stația de pompieri.
