Veteran decorat SUA, deportat după crimă?

Săptămâna aceasta, câteva zeci de cetățeni venezueleni au fost transferați dintr-un centru de detenție pentru imigranți din sudul Texasului și îmbarcați într-un zbor de deportare către țara lor natală. Printre ei se afla și Jose Barco, în vârstă de 39 de ani, un soldat american decorat care a fost de două ori în misiune în Irak, a văzut lupte îngrozitoare și a primit o Inimă Purpurie după ce o explozie l-a aruncat în aer și i-a provocat o leziune cerebrală traumatică.

Avea doar patru ani când familia sa a părăsit Venezuela, țară în care tatăl său fugise după ce fusese eliberat ca prizonier politic în Cuba. Colegii de detenție ai lui Jose Barco din Texas, majoritatea mult mai tineri, îi spun simplu «Cuba».

Cum a ajuns un veteran american, tatăl unei fiice de 15 ani, în acest centru de detenție extins de lângă Corpus Christi, Texas, așteptând un zbor către o țară pe care abia o cunoaște, este o poveste chinuitoare despre traumă de pe câmpul de luptă, bâlbâială birocratică și, în cele din urmă, o crimă gravă.

«Situația sa este incredibil de complexă și tragică», a declarat Anna Stout, fost primar al orașului Grand Junction, Colorado, care ajută familia sa. «Este povestea eșecurilor multiple ale armatei SUA în ceea ce privește unul dintre propriii săi soldați, a unui om care a luptat și a sângerat pentru Statele Unite crezând că își câștigă dreptul de a fi numit american, doar pentru a se trezi în proceduri de deportare, și a intersecției tragice dintre o nouă eră a politicii de imigrație și o sincronizare nefericită a eliberării condiționate.»

Joi, călătoria lui Barco a luat o altă întorsătură neașteptată: când a ajuns în Honduras în drum spre Venezuela, autoritățile venezuelene de acolo au refuzat să-l primească. Potrivit familiei sale, oficialii venezueleni de imigrație nu au crezut că certificatul de naștere al lui Barco este autentic; au spus că arată prea nou. Au spus că accentul lui le suna cubanez, plus că nu își știa numărul cărții de identitate naționale venezuelene (numită cedula). Unul chiar i-a spus lui Barco că nu i-ar fi bine în Venezuela, pentru că nu are familie acolo.

Barco se află acum, din nou, într-un centru de detenție american, de data aceasta la Port Isabel, lângă Los Fresnos, Texas, întrebându-se ce țară îl va primi - dacă nu cea pentru care și-a riscat viața în Irak.

«Mi-e foarte teamă pentru el», a spus soția sa, Tia. «America nu ar trebui să trimită un veteran decorat în Venezuela.» Acum că și Venezuela l-a respins, a spus ea: «Nu avem nicio idee cum să navigăm în această situație de acum. Toată această încercare a fost inimaginabilă.»

Un act de eroism

Barco a fost trimis în Irak în vara anului 2004 cu o unitate din Fort Carson, Colorado Springs, Colorado. Era soldat în Compania Charlie, din Batalionul 1 al Regimentului 506. Unitatea sa se afla în vestul Irakului, într-o perioadă de lupte acerbe împotriva forțelor insurgente și a mașinilor-capcană. În timp ce Barco era în patrulare în noiembrie cu plutonul său, o mașină încărcată cu explozibili a deviat și a sărit în aer, izbucnind în flăcări.

Ryan Krebbs era medicul companiei. În timp ce trata un soldat rănit în mijlocul prafului și fumului, l-a văzut pe Barco ridicând partea din față a mașinii în flăcări, sub care erau prinși doi soldați. «Erau inconștienți când i-a scos», și-a amintit Krebbs. «[Barco] era în flăcări după ce a ridicat mașina.»

Barco a spus că nu își amintește nimic din toate acestea, doar că a fost aruncat de un perete. «Îmi amintesc oarecum impactul exploziei», a spus Barco. «Mi-au spus că doar mă plimbam. Mă plimbam în cercuri sau ceva de genul, doar înjurând cu voce tare. Dar nu-mi amintesc asta.»

Barco a fost tratat pentru arsuri la mâini și coapsă, precum și pentru o buză lacerată. Dar nu există nicio înregistrare că ar fi pierdut cunoștința pentru câteva minute sau vreo suspiciune de posibilă leziune cerebrală. Așa că Barco a primit curând tratament suplimentar la Centrul Medical Militar Brooke din Texas pentru arsuri, dar niciun tratament pentru leziuni cerebrale traumatice (TBI).

Luni mai târziu, Barco a observat un țiuit în urechi, iar medicii militari de la Fort Carson și-au dat seama că avea o leziune la cap rezultată din explozia din noiembrie 2004. Ar fi putut primi o lăsare la vatră medicală cu beneficii, dar a vrut să se întoarcă în Irak, spunându-le că este apt pentru serviciu.

Lui Barco i s-a spus că arsurile și pierderea auzului îl calificau pentru o pensionare medicală onorabilă din Armată, ceea ce i-ar fi lăsat o pensie pe viață și asistență medicală gratuită la VA (Departamentul Veteranilor).

Dar Barco a insistat pe lângă medici să-l lase să se întoarcă la unitatea sa, chiar dacă suferea de coșmaruri și insomnie. «Le-am spus medicilor mei: «Hei, vreau, gen, să mă întorc»», a spus Barco într-un documentar. «Se uitau la mine de parcă eram nebun, că ar trebui să fiu evaluat psihologic. Au lucrat cu mine și mi-au scăzut profilul și au renunțat la tot. Pentru că, știi, dacă vrei să mergi, te vor lăsa să mergi, dacă nu ești paralizat sau ceva de genul ăsta. Au nevoie de oameni.»

Barco s-a întors în Irak în toamna anului 2006, în timpul creșterii numărului de forțe menite să domolească violența sectară în creștere. Cu câteva luni înainte, pe 6 iulie, unul dintre ofițerii superiori ai lui Barco, locotenent-colonelul Michael «Hutch» Hutchinson, l-a ajutat să completeze formularele pentru a deveni cetățean naturalizat. Pentru non-cetățeni, una dintre promisiunile aderării la armată este că aceasta reprezintă o cale către cetățenia americană.

«Îmi amintesc distinct cum Jose Barco a completat și a depus cererea sa pentru cetățenia Statelor Unite», a scris Hutchinson într-o notă din februarie 2025 pentru oficialii de imigrare. «Era pe deplin eligibil și, având în vedere termenele de procesare la USCIS (Serviciul de Cetățenie și Imigrare al SUA) la acea vreme, ar fi trebuit să fie aprobat până la sfârșitul anului calendaristic 2006. … La un moment dat, dosarul a fost pierdut și nu am reușit să găsim un document de urmărire.»

Comportament criminal

Până la întoarcerea acasă în decembrie 2007, simptomele TBI ale lui Barco s-au înrăutățit după ce a fost expus la și mai multe explozii în Irak, spunând medicilor că se simte amețit și are probleme de memorie. I s-au prescris diverse medicamente, de la Tylenol la Buspar, un medicament psihoactiv anti-anxietate. Barco a spus că medicamentele nu l-au ajutat. A fost lăsat la vatră în 2008, când avea 23 de ani.

Steve Xenakis, general de brigadă în retragere al Armatei și psihiatru, a spus că rănile lui Barco s-au întâmplat într-o perioadă în care Armata încă nu înțelegea aceste tipuri de răni ascunse.

«Acesta a fost într-un moment în care Armata nu recunoștea efectele semnificative ale comoțiilor provocate de explozii», a spus Xenakis, adăugând că o astfel de leziune la cap poate agrava PTSD (tulburarea de stres post-traumatic). «Chiar nu îți poți controla emoțiile. Devii irațional, impulsiv.»

Ce s-a întâmplat în continuare cu Barco, a spus Xenakis, «nu a fost deloc surprinzător». Problemele sale de sănătate mintală s-au transformat în comportament criminal.

În aprilie 2008, Barco conducea pe lângă o petrecere dintr-o casă din Colorado Springs, de unde fusese dat afară mai devreme în acea noapte pentru că a tras un glonț în tavanul subsolului.

Barco a scos un pistol și a tras într-o mulțime de adolescenți care stăteau pe o verandă. Un glonț a lovit-o pe Ginny Clemens, în vârstă de 19 ani, care era însărcinată. A lăsat-o cu o rană gravă la picior. Clemens a refuzat să vorbească cu presa printr-o rudă. Barco a spus că nu își amintește ce s-a întâmplat.

Barco a fost în cele din urmă acuzat de două capete de acuzare de tentativă de omor de gradul întâi și un cap de acuzare de amenințare. Judecătorul districtual Larry Schwartz l-a condamnat la 52 de ani, numind crima «uimitoare prin lipsa ei de compasiune. Aduce o considerabilă dezonoare uniformei pe care ați purtat-o».

Barco a petrecut 15 ani în închisoare, unde a fost un deținut model, predând engleză și matematică. Și pentru bună purtare, sentința i-a fost redusă. O comisie de eliberare condiționată l-a eliberat la prima sa audiere. A ieșit din închisoare pe 21 ianuarie 2025, la o zi după ce președintele Trump a fost inaugurat, promițând să combată criminalitatea și imigrația ilegală.

Barco plănuia să meargă la o reuniune de familie în Florida. În schimb, a văzut agenți de la Imigrare și Control Vamal (ICE) așteptându-l. A fost urcat într-o dubă.

«Am fost șocat. I-am spus managerului meu de caz: «E o glumă, nu? Sunt un veteran pensionat»», a spus Barco.

Ryan Krebbs, fostul medic al Armatei, și soția lui Barco, Tia, au spus că au angajat un avocat privat și au plătit pentru o consultație, apoi au găsit un avocat pro bono în Colorado pentru a ajuta cu cazul său. Dar când Barco a fost transferat în Texas, au căutat în zadar un alt avocat pro bono specializat în imigrare. Cei pe care i-au contactat erau prea ocupați.

Au contactat Uniunea Americană pentru Libertăți Civile (ACLU), dar li s-a spus că ACLU nu preia cazuri individuale de imigrare.

Barco a fost condamnat la deportare în Venezuela de către judecătorul asistent șef de imigrare Mathew Kaufman în februarie, la Aurora, Colorado. Barco a spus că nu este interesat să facă apel, chiar dacă judecătorul a întrebat: «Sunteți sigur?». Barco i-a spus ulterior fratelui său că este «deziluzionat și obosit. Trimiteți-mă într-o țară care mă va accepta, din moment ce țara mea nu o face».

«Spiritul lui Jose este pur și simplu frânt», a spus Krebbs, medicul. «L-au învins cu siguranță.»

Krebbs și ceilalți susținători spun că nu vor renunța. Speră că poate ajunge în Mexic, unde poate avea acces la o îngrijire medicală mai bună și o viață mai bună. De asemenea, speră că guvernatorul democrat al statului Colorado, Jared Polis, îl va grația, deschizându-i din nou lui Barco posibilitatea cetățeniei americane. Biroul lui Polis nu a comentat înainte de publicare.

«El este american și așa se vede pe sine», a spus Krebbs. «Este un veteran de luptă cu dizabilități care a salvat oameni în acea zi. În ochii mei, este un erou american.»

Krebbs poate înțelege cum unii, inclusiv Ginny Clemens și familia ei, nu ar putea avea simpatie pentru Barco. «Ceea ce a făcut a fost groaznic. Știe că a greșit. Și-a ispășit pedeapsa și ar trebui să i se permită o altă șansă», a spus Krebbs.

Hutchinson, ofițerul Armatei, a spus în nota sa din februarie către autoritățile de imigrare că «statutul juridic peculiar de rezidență al lui Barco îl expune unui risc extrem de vătămare personală dacă este extrădat.»

Într-un interviu, Hutchinson a spus: «Dacă alegem selectiv faptele din povestea sa, l-am putea numi erou sau ticălos.» Totuși, l-a numit pe Barco o «persoană respectabilă», care și-a ispășit pedeapsa, adăugând că povestea sa este «un simbol al modului în care sistemul penitenciar ar trebui să funcționeze.»

«Este de neînțeles. Cum poți să îi prinzi cuiva o Inimă Purpurie și să nu îi dai cetățenia», a spus Danitza James de la Liga Cetățenilor Latino-Americani Uniți (LULAC). Organizația urmărește aproximativ 400 de veterani care au fost deportați sau sunt în proces de deportare, începând de la începutul anilor 1990.

James este o veterană de luptă cu două misiuni, care a servit ca artilerist în convoaie în Irak. La acea vreme avea un card verde și i s-a anulat de două ori ceremonia de cetățenie pentru că Armata a ordonat redistribuirea ei. Când a părăsit armata, încă nu era cetățean, spune James, și a fost naturalizată ulterior când s-a căsătorit cu un alt soldat.

«Am părăsit armata cu un card verde expirat», spune James.

James spune că LULAC îndeamnă politicienii din Texas și Colorado să intervină și să permită mutarea lui Barco într-un spital VA pentru evaluare medicală.

Tia Barco, care este americancă, a spus că agenții ICE l-au întrebat pe soțul ei la începutul acestei săptămâni despre cererea sa de cetățenie din 2006.

«Dar nu a întrebat de ce se interesau», a spus ea.

ICE nu a răspuns solicitărilor de comentarii.