MANILA, Filipine — Într-un cort portocaliu strălucitor, amplasat pe terenul de baschet din Quezon City, Judy Bertuso, în vârstă de 63 de ani, se apleacă pentru a-i oferi cu grijă soțului ei, Apollo, în vârstă de 65 de ani, o lingură de terci. Apollo, care se recuperează după un accident vascular cerebral, stă într-un scaun cu rotile, silueta sa fragilă fiind conturată de pereții translucizi ai cortului. Judy, îmbrăcată într-un tricou și pantaloni scurți, ține un bol sub lingură în timp ce îl hrănește.

Ea pare obosită, dar mișcările ei sunt deliberate și pline de tandrețe – genul de gesturi care vin dintr-o viață petrecută având grijă unul de celălalt. Cu o zi înainte, părăsiseră casa de lângă pârâu, temându-se că va inunda din nou, așa cum s-a întâmplat deja în timpul ploilor puternice din octombrie. Când avertismentele radio și televizate au îndemnat rezidenții să se mute în zone mai înalte înainte de furtună, ei nu au ezitat.

Fung-wong, cea mai puternică furtună care a amenințat Filipinele în acest an, a adus vânturi de până la 185 de kilometri pe oră și rafale de până la 230 km/h, lovind nord-estul țării duminică și forțând peste un milion de oameni, precum familia Bertuso, să-și părăsească locuințele.

În interiorul terenului de baschet, zeci de familii ocupă rânduri de corturi luminoase. Vântul urlă afară. Înăuntru, zumzetul conversațiilor liniștite plutește de la un cort la altul, punctat de joaca zgomotoasă și discuțiile copiilor. Printre zgomot și incertitudine, Judy stabilizează din nou lingura, mâna ei tremurând ușor în timp ce îl hrănește pe Apollo, ca și cum ar spune: „Furtuna poate să facă ravagii în afara acestor ziduri, dar aici grija dăinuie”.