Atunci când un șofer bărbat al unei aplicații populare de ridesharing i-a cerut numărul de telefon lui Ninfa Fuentes în timpul unei călătorii, ea a înghețat. Însă, când acesta a insistat în repetate rânduri cu privire la planurile ei de Ziua Îndrăgostiților, un val de teroare i-a cuprins corpul.

Ceea ce ar fi trebuit să fie o călătorie liniștită spre casă la sfârșitul zilei de lucru, acum trei ani, s-a transformat într-un coșmar pe care multe femei din Mexic îl trăiesc zilnic: ținându-și respirația până când știu că au ajuns acasă în siguranță.

"Mă simțeam ca și cum aș muri", a spus Fuentes, în vârstă de 48 de ani, cercetătoare internațională în economie și supraviețuitoare a violenței sexuale. De atunci, nu a mai folosit transportul public sau serviciile de ridesharing.

Discuția despre nivelurile alarmante de hărțuire sexuală a revenit în forță săptămâna aceasta, după ce prima femeie președinte a Mexicului, Claudia Sheinbaum, a fost surprinsă într-o înregistrare video. În urma incidentului, Sheinbaum a anunțat un plan de a transforma hărțuirea sexuală într-o infracțiune în toate statele mexicane, o inițiativă menită să faciliteze denunțarea unor astfel de agresiuni într-o țară unde raportarea este dificilă.

Un spațiu sigur pentru femei

După experiența ei înfricoșătoare cu aplicația de ridesharing, Fuentes s-a îndreptat către AmorrAs, o rețea feministă autogestionată care oferă transport sigur – și sprijin – pentru femei în Mexico City și suburbiile sale.

AmorrAs își propune să ofere o soluție la problema endemică a hărțuirii sexuale și a altor forme de violență bazată pe gen, cu care femeile se confruntă în mod obișnuit în aplicațiile de ridesharing și transportul public din Mexic.

Rețeaua a fost fondată de Karina Alba, în vârstă de 29 de ani, în urma unui caz șocant, o tânără găsită moartă la câteva zile după ce a coborât dintr-un taxi pe o autostradă întunecată din orașul nordic Monterrey.

Alba a fondat AmorrAs cu speranța de a oferi călătorii sigure pentru femei, alegând-o pe mama sa, șoferița de taxi Ruth Rojas, să fie prima șoferiță a rețelei. Rețeaua are acum peste 20 de șoferițe "aliate" dedicate exclusiv femeilor, deservind peste 2.000 de femei pe an.

"Visul meu a fost să contribui la societate într-un fel", a declarat Alba. "Am decis să fac acest lucru creând un spațiu sigur pentru femei, unul în care să poată trăi cu demnitate și libere de violență."

Călătorind cu o aliată

Într-o după-amiază recentă, Dian Colmenero, în vârstă de 38 de ani, a primit un mesaj WhatsApp de la Alba care confirma că femeia pe care urma să o transporte o aștepta la locul de muncă. La celălalt capăt, pasagera a citit un mesaj cu detaliile călătoriei, numele și numărul șoferiței sale "aliate", și un emoji liniștitor cu o inimă roz. Șoferița ei "aliată" urma să ajungă în curând.

Din motive de securitate, femeile trebuie să își programeze călătoriile cu AmorrAs în avans, completând un formular. Prețul pentru fiecare călătorie variază apoi în funcție de distanța parcursă.

Colmenero, care lucrează în marketing atunci când nu conduce pentru AmorrAs, și-a sărutat partenerul și și-a mângâiat vechiul Yorkie înainte de a se îndrepta spre unul dintre districtele financiare ale orașului.

"Înainte de a conduce cu AmorrAs, am experimentat violență în transportul public, la metrou și chiar și cu aplicațiile de ridesharing", a spus ea. "Am fost nevoită odată să merg cu un șofer care mi-a spus mie și partenerului meu că bătuse mai multe femei."

<

Colmenero a salutat-o pe pasagera ei obișnuită, Ninfa Fuentes, cu o îmbrățișare călduroasă. Au vorbit despre familiile lor, despre cartea pe care Fuentes o scrie și despre diagnosticul lor recent comun de ADHD.

În timp ce zgomotul traficului capitalei mexicane zdrăngăne mașina, Fuentes privește pe fereastră, încrezătoare că va ajunge acasă în siguranță și nevătămată.

Un istoric al violenței împotriva femeilor

Conform Secretariatului Executiv al Sistemului Național de Securitate Publică, Mexicul a raportat 61.713 infracțiuni sexuale până acum în 2025, inclusiv 8.704 rapoarte de hărțuire sexuală.

Observatorul Național Cetățenesc privind Femicidul afirmă că infracțiunile sexuale din Mexic sunt cel mai puțin raportate din cauza nivelului ridicat de stigmatizare care le înconjoară și a lipsei de credibilitate pe care autoritățile o acordă adesea rapoartelor femeilor.

Avocata Norma Escobar, în vârstă de 32 de ani, colaborează cu AmorrAs, oferind sprijin juridic femeilor care spun că au fost hărțuite sau agresate.

În mai mult de o ocazie, Escobar a spus că a auzit un medic legist din departamentul de infracțiuni de gen al Parchetului General din statul Mexico desconsiderând femeile care depuneau o plângere de agresiune sexuală, spunându-le "Nimic nu vi s-a întâmplat, au existat cazuri mai grave."

Escobar, care se ocupă de cazurile de hărțuire pe stradă și în transportul public, a spus că absența unui medic legist a împiedicat în ocazii femeile să depună oficial un raport.

Un purtător de cuvânt al Parchetului General din statul Mexico, contactat, a declarat că nu avea cunoștință de presupusul comentariu al medicului, dar că atunci când au fost descoperite probleme, biroul a luat măsuri împotriva celor implicați.

Experții și activiștii spun că istoria violenței împotriva femeilor din Mexic își are rădăcinile în machismul cultural adânc înrădăcinat și în inegalitatea sistemică de gen, alături de un sistem de justiție plin de probleme.

"Văzând că autoritățile minimalizează situația, femeile ajung adesea să renunțe la cazurile lor", a spus Escobar, menționând că, atunci când vine vorba de asigurarea accesului femeilor la justiție, "există o lipsă de atenție, angajament și profesionalism din partea autorităților."

Călătorind cu mâna pe ușă

La fel ca multe alte femei din Mexic, Nejoi Meddeb, în vârstă de 30 de ani, a călătorit întotdeauna cu mâna pe mânerul ușii, pentru a putea scăpa dacă era nevoie. Așa a murit Lidia Gabriela Gómez, în vârstă de 23 de ani, în 2022, când a sărit dintr-un taxi în mișcare în Mexico City, după ce șoferul a luat o rută diferită de cea pe care o solicitase.

Maria José Cabrera, o ingineră în vârstă de 28 de ani, a declarat că a fost urmărită de un bărbat când a coborât dintr-un microbuz în drum spre tren. A alergat să se refugieze în vagonul de metrou rezervat exclusiv femeilor. Cu altă ocazie, într-unul dintre vagoanele de metrou mixte ale orașului, a spus că un bărbat a atins-o în mod nepotrivit și, până când a reacționat, el dispăruse.

Cabrera, care acum călătorește cu AmorrAs, a spus că a evitat, de asemenea, să poarte fuste și nu a mers niciodată nicăieri fără să se asigure că cineva în care are încredere îi monitoriza călătoria – un protocol intern comun pentru multe femei din Mexic.

"Pentru mine, AmorrAs reprezintă posibilitatea de a face lucruri pe care nu le puteam face înainte", a spus Cabrera. "Îmi place foarte mult să merg la concerte. Nu ar trebui să fie așa, dar dacă nu ar fi fost ei, probabil că nu aș fi putut să o fac."