Televiziunea americană portretizează în general bogații în trei moduri ample: aspirație, judecată și reasigurare. Spiritul aspirațional te face să vrei ceea ce au ei, spiritul judecător îi condamnă pentru cum au obținut ceea ce au, iar spiritul reasigurator îți spune că oricum nu vrei ceea ce au ei.

Adesea, aceste abordări coexistă în aceeași producție. Chiar și emisiuni care par pur aspiraționale – un reality show despre imobiliare de lux, de exemplu – pot părea un prim pas spre o critică acerbă a bogătașilor, în timp ce chiar și poveștile menite să prezinte oamenii bogați într-o lumină critică cu greu scapă de o anumită identificare aspirațională. A-ți imagina că te relaxezi în stațiunile din „Lotusul Alb” (The White Lotus) face parte din farmecul serialului, chiar dacă oficial ești bucuros că nu ești unul dintre personaje. Și un serial precum „Succesiunea” (Succession), în care familia de miliardari era nu doar defectuoasă, ci și malefică și agresiv de nefericită, a stârnit totuși un anumit tip de invidie prin modul lipsit de efort în care miliardarii săi se mutau de pe iahturi în palate și apoi în refugii alpine și tropicale.

Astfel, cel mai interesant aspect al „Your Friends & Neighbors”, un nou serial Apple TV în care Jon Hamm joacă rolul unui finanțist din New York care începe să fure de la vecinii săi înstăriți pentru a-și menține aparențele după ce își pierde slujba bine plătită, este că reușește să elimine aproape orice urmă de identificare aspirațională din portretul său al hiper-opulenței din zonele verzi ale Connecticutului.

Nu este vorba doar de faptul că personajele sale, locuind într-o lume care seamănă cu cele mai bogate zone din Greenwich sau New Canaan, sunt nefericite, dezorientate, deprimate. Lor le sunt refuzate și compensațiile care ar trebui să însoțească bogăția. Pentru toate milioanele lor, ei nu par să aibă siguranță financiară sau socială, și deși serialul prezintă în mod deliberat diverse bunuri de lux (ceasuri scumpe, Rolls-Royce, whisky fin), ambianța generală este extraordinar de lipsită de stil și frumusețe, oferind în schimb o lume a decorului banal, a modei nedistincte și a caselor cavernose care arată pur și simplu ca niște vile supraevaluate.

Acest lucru contrastează cu seriale precum „Fleishman are probleme” (Fleishman Is in Trouble), apreciat pentru portretul său eficient al unui anumit tip de anxietate a clasei aproape superioare – sentimentul că, chiar dacă îți merge bine, îți lipsește acea siguranță pe care pur și simplu nu o poți obține dintr-un salariu de medic sau avocat: fondul fiduciar, perna financiară, asigurările bogăției generaționale. Personajele din „Your Friends & Neighbors” sunt oamenii pe care meritocrații ambițioși din „Fleishman” i-ar putea invidia în mod rezonabil – nu clasa miliardarilor de tip Bezos, ci oamenii pentru care casele de 15 milioane de dolari sunt normale, iar ceasurile de 100.000 de dolari pot fi furate și nu li se simte lipsa.

Noul serial funcționează ca un răspuns foarte direct și liniștitor la anxietatea de statut a meritocraților, portretizând lumea bogată ca un loc unde nefericirea este doar amplificată și siguranța financiară este încă o iluzie. Cu sau fără bogăție generațională, toți se stresează să-și introducă fiicele la Princeton, iar presiunile de a ține pasul cu proprietarii de vile de alături înseamnă că chiar și un om de succes precum Andrew „Coop” Cooper, interpretat de Hamm, este la un pas de calamitatea financiară.

Întrebarea care se pune este: este această portretizare fidelă? Este acesta modul corect de a descrie peisajul bogăției contemporane – ca un loc fundamental plictisitor, fără niciun strop de farmec? Surprinde „Your Friends & Neighbors” un adevăr care scapă tuturor portretizărilor mai aspiraționale?

Se poate argumenta că tendințele culturale de după anii ’60 au eliminat anumite elemente de plăcere care odinioară însoțeau stilul de viață al clasei superioare. Dominanța unui spirit meritocratic ambițios a făcut simplul privilegiu mai puțin respectabil decât în zilele în care moștenitorii familiilor vechi intrau fără efort în școlile de elită. Chiar dacă ai destui bani să-ți asiguri copiii pe viață, s-ar putea să simți nevoia să te stresezi din cauza admiterii la facultate, pentru că asta se așteaptă de la tine; amprenta unei universități prestigioase, mai degrabă decât cea a unui registru social, este locul unde rezidă cu adevărat statutul.

De asemenea, tendințele estetice din ultimii 50 de ani – renunțarea la ornamentație în arhitectură, colapsul standardelor vestimentare și răspândirea unui stil casual chiar și printre miliardari – au eliminat o zonă de distincție estetică pe care super-bogații o locuiau și o savurau odinioară. A-ți permite anumite tipuri de frumusețe, a construi palate precum cele din Newport sau pur și simplu a te îmbrăca elegant pentru cină era un har special acordat clasei superioare de altădată. Și chiar dacă casele oamenilor bogați de astăzi sunt încă absurd de scumpe, ele au pierdut elemente cruciale de distincție vizuală și încântare.

Simplul adăugare de zerouri în contul bancar nu ajută în această privință. Personajele din „Your Friends & Neighbors” sunt probabil mai bogate decât mulți dintre publicitarii (și publicitarele) din „Mad Men”, un alt portret al lui Hamm despre probleme existențiale. Dar distribuția din „Mad Men” locuiește într-o lume mult mai elegantă, și astfel, deși problemele personale sunt similare – adulter, divorț, copii dificili, depresie – personajele din epoca Eisenhower par mai invidiate, pentru că atunci când suferă, există compensații în cât de cool și pline de farmec arată.

În sfârșit, poate, odinioară exista un mod în care oamenilor bogați – da, bogaților, în principal – le era acordată o zonă specială de transgresiune, un spațiu pentru a comite păcate precum adulterul și a scăpa nepedepsiți (cel puțin până la nemulțumirea divină), ceea ce îi făcea să se simtă mai liberi decât burghezia decentă și respectabilă. Iar această distincție s-a prăbușit în mare măsură odată cu democratizarea dorinței adusă de revoluția sexuală.

Desigur, fanteziile despre transgresiunile bogaților persistă – mărturie stă atractivitatea „Fifty Shades of Grey” – și Elon Musk are, într-adevăr, haremul său bizar postmodern. Dar în cele mai multe cazuri, infidelitatea printre bogați astăzi nu pare foarte diferită de infidelitatea clasei de mijloc, ducând la aceleași încercări de a gestiona cât mai bine separările neplăcute, la aceleași negocieri privind custodia, doar cu o presiune specială legată de mizele financiare uriașe. Dacă există ceva care stabilește o stare permanentă de nefericire în „Your Friends & Neighbors”, este acest sentiment că banii în mare parte fac divorțul mai probabil fără a-l face mult mai suportabil.

Ar trebui să ne fie milă de clasa posesorilor de vile? Oare le este chiar mai rău, într-un fel, decât celor care se străduiesc să urce pe scara socială un nivel mai jos?

Mi-aș dori să cred cu adevărat asta, dar în cele din urmă, sumbrăciunea din „Your Friends & Neighbors” pare puțin prea forțată pentru a convinge. Acest lucru este valabil mai ales pentru diversele stupidități necesare pentru a-l pune pe personajul lui Hamm în dificultăți financiare suficient de mari pentru a recurge la furt. Este destul de ușor, ca spectator ne-bogat, să te gândești: Dacă aș fi atât de bogat, dar și îndatorat, pur și simplu nu m-aș culca cu o colegă după ce aș semna un contract care ar da companiei mele control complet asupra clienților mei ani de zile după ce aș fi fost concediat.

Și este destul de ușor, în general, să te uiți la serial și să te gândești: Acești oameni își irosesc banii și nu se bucură de ei, dar pur și simplu nu m-aș închide atât de adânc într-o existență mizerabilă dacă aș câștiga milioane și milioane pe an.

Desigur, există mulți oameni bogați care ajung într-adevăr în mizerie. Dar ar fi mai ușor să reziști invidiei dacă acea mizerie ar fi automată și universală, dacă nu ar exista o mulțime de oameni bogați care, în ciuda lipsei anumitor avantaje disponibile bogaților în trecut, par să profite la maximum de averea lor, cu pedeapsa poate așteptându-i în viața următoare, dar cu siguranță nu evidentă în aceasta.

„Your Friends & Neighbors” este un exercițiu lăudabil în a descrie modurile în care acea pedeapsă poate sosi mai devreme și un balsam util pentru resentimentele oamenilor care presupun că ar fi cu siguranță mai fericiți cu 10 milioane de dolari în bancă. Dar dacă doriți o imagine completă a modului în care este experimentată bogăția în America, aș recomanda totuși o doză de „Selling Sunset” sau „Million Dollar Listing: New York” pentru fiecare oră petrecută cu bogații nefericiți.