În câteva cuvinte
Articolul prezintă povestea artistului Jean-Claude Silbermann, în vârstă de 90 de ani, ultimul membru în viață al grupului suprarealist condus de André Breton. El împărtășește amintiri despre întâlnirea cu Breton, despre parcursul său artistic și despre expozițiile recente care marchează centenarul suprarealismului.
Era Parisul de la sfârșitul anilor 1950, iar Jean-Claude Silbermann știa unde se întâlneau suprarealiștii în fiecare seară, între 17:00 și 18:00. A așteptat în fața cafenelei Le Musset, între Palais Royal și Luvru, până când André Breton — scriitorul și poetul care conducea grupul fluctuant și anarhic — a ieșit cu aproximativ 15 dintre adepții săi.
„Nu știam să fac nimic. Nici măcar nu scrisesem poezii”, a spus Silbermann, acum în vârstă de 90 de ani. „Era ridicol, dar m-am dus direct la el și am spus: 'Dumneavoastră sunteți André Breton. Eu sunt Jean-Claude Silbermann. Sunt un suprarealist'”. La acea vreme, și acum, Silbermann considera suprarealismul o stare de spirit, un mod de a fi în lume, iar în centrul său se află revolta. Breton i-a spus tânărului să se alăture întâlnirilor nocturne oricând dorește.
Născut în 1935 în Boulogne-Billancourt, la periferia vestică a Parisului, Silbermann a rupt legăturile cu familia în adolescență, părăsind casa pentru a încerca să scrie poezie în loc să se alăture afacerii de succes a tatălui său în domeniul pălăriilor. „Am iubit poezia de când eram mic. La 18 ani, am citit 'Alcools', de Guillaume Apollinaire. Am deschis cartea, și când am închis-o, lumea se schimbase”, a povestit el în timpul unei întâlniri recente în Paris, la Galerie Sator din Marais, unde unele dintre lucrările enigmatice ale artistului atârnau pe un perete.
Din suburbiile înverzite ale Parisului, tânărul Silbermann a călătorit la Oslo și apoi la Copenhaga, unde a făcut autostopul, a lucrat pe nave de marfă și uneori ghicea în palmă pentru a-și câștiga traiul modest. „Era o înșelăciune, dar îmi plătea țigările, camera și mâncarea”, a spus el. „Era o viață foarte plăcută”.
Revenit în Paris câțiva ani mai târziu, cu o soție și un copil, a cedat presiunii tatălui său de a lucra în afacerea familiei, dar era nefericit cu stilul său de viață burghez. „Am luat 15 kilograme în trei luni”, a spus el. „Cincisprezece kilograme de anxietate. Cincisprezece kilograme de angoasă”. Întâlnirea sa fatidică cu Breton l-a readus la poezie și, mai târziu, la pictură, ambele rămânând critice în viața sa.
În 2024, criticul și istoricul de artă Philippe Dagen l-a prezentat pe Silbermann galeristului Vincent Sator, a cărui bunică, Simone Khan, a fost prima soție a lui Breton. Ea a fost un membru activ al suprarealiștilor și a deschis propria galerie după Al Doilea Război Mondial, pentru a promova artiștii mișcării. Și între 8 și 11 mai, la Independent, târgul de artă din Manhattan — la puțin peste 100 de ani de la publicarea primului „Manifest al Suprarealismului” de către Breton — Sator expune pentru prima dată în Statele Unite lucrările pline de culoare și imagini onirice ale lui Silbermann.
Toamna trecută, pânzele lui Silbermann, montate pe lemn și tăiate în diverse forme cu un fierăstrău, au fost expuse la expoziția de succes „Suprarealism” de la Pompidou, una dintre numeroasele expoziții globale care celebrează centenarul mișcării. Expoziția a evitat cronologia în favoarea unui labirint spiralat de teme — vise, himere, monștri politici, noaptea, eros și altele — care au trasat tendințele suprarealiste până în Grecia antică.
„Ascultați, am fost foarte fericit să fiu singurul suprarealist în viață din expoziție. Toți ceilalți erau morți”, ne-a spus Silbermann în galerie când a fost întrebat cum a fost să facă parte dintr-o retrospectivă istorică atât de importantă. „Poate nu pentru mult timp, dar totuși, am fost singurul în viață, și asta a fost foarte distractiv”.
El insistă că suprarealismul — „o atitudine față de lume, nu o ștampilă pe care o pui pe un pașaport”, a spus el — nu s-a încheiat. Muzeul, trecutul, nu te pot învăța decât atâtea: este „un mare mormânt, trebuie să facem altceva. Cu mine s-a terminat, dar tinerii vor interpreta suprarealismul în moduri noi”, a spus el cu modestie. „Sunt ultimul suprarealist în viață, dar nu singurul suprarealist care trăiește”.
Sator a spus că va expune „lucrări tinere”, aproape toate picturile fiind realizate între 2021 și 2024. Doar „Vous Partez Déja?” („Deja pleci?”) este o lucrare anterioară. Acea lucrare din 2009 arată o pasăre galbenă strălucitoare, cu penele scăldate în lumină, care, în timp ce își ia zborul, strânge în gheare două cranii de culoare roz pal și violet. Frunze aurii răsar din penele de pe capul ei.
„Am o înclinație pentru provocarea intelectuală”, a spus Silbermann. „Nu știu niciodată ce voi face când încep să lucrez. Asta nu este extraordinar de original. Dar mă opresc din lucru când nu mai înțeleg, când îmi scapă. Atunci îmi spun că s-a terminat, pentru că dintr-o dată nu mai înțeleg nimic din asta”. Are probleme cu titlurile, dar este mulțumit de „Deja pleci?”, despre care și-a dat seama, după ce a fost terminată, că trebuie să fie un portret al său și al soției sale, Marijo.
Când a fost întrebat cine este pasărea, a râs și nu a răspuns. El și Marijo locuiesc acum pe insula Port-Cros și în Sannois, o suburbie a Parisului.
Teoria inconștientului a lui Sigmund Freud a fost importantă pentru Silbermann, la fel cum a fost pentru mulți dintre colegii săi. El vorbește, de asemenea, despre idei precum cunoașterea intuitivă deasupra rațiunii, despre importanța necunoscutului, despre a fi implicat în viața și arta ta, și despre a avea dorința profundă, precum și curajul, de a urma arta. „Sunt lucruri mai bune de făcut cu viața ta”, a spus el despre practica sa artistică, „dar nu puteam face altceva. Nu am avut de ales. Trebuia să fiu artist. Suprarealismul este curaj, fantezie, eliberare, revoltă”.
În unele lucrări, figuri se mișcă prin scene fantastice, blocate în curtezii ambigue, devenind una cu animalele sau peisajele, ca în „L’Attente et Le Moment du Fruit Orange” („Așteptarea și Momentul Fructului Portocaliu”, 2024) sau „L’Attente et Le Moment du Blason” („Așteptarea și Momentul Blazonului”, 2021-2022).
Alte piese pot fi citite ca etape psihologice atât dureroase, cât și transcendente. „L’Attente et Le Moment de La Nuit” („Așteptarea și Momentul Nopții”, 2023) și „L’Attente et Le Moment de L’Arc-En-Ciel” („Așteptarea și Momentul Curcubeului”, 2022) prezintă figuri contorsionate, de coșmar. „Noaptea” este amenințătoare, în timp ce „Curcubeul” are un sentiment de eliberare: monștrii ocupă doar jumătatea inferioară a imaginii, care în rest este senină, cu doi bărbați plutind fără greutate.
Aceste opere de artă par discrete de la distanță, dar de aproape posedă o luminozitate liniștită și — chiar și când sunt întunecate — un sentiment de joc combinatoriu și titluri ironice care au definit și lucrarea timpurie a lui Silbermann. În 1965, a creat piesa centrală pentru a 11-a Expoziție Internațională de Suprarealism. Intitulată „Le Consommateur” („Consumatorul”), sculptura gigantică era o figură făcută din ceea ce el a numit o „saltea roz dezgustătoare”, cu o sirenă în loc de cap, un frigider deschis în loc de spate și o mașină de spălat în loc de burtă, în care ziarele zilnice se învârteau la nesfârșit.
Silbermann a spus că este politic în viața sa de cetățean, dar nu și în arta sa. Poveștile pe care le spune despre viața sa stau mărturie violenței și tumultului secolului XX și, totuși, poartă umor, uimire, modestie, optimism. A povestit despre dadaistul francez-german Hans Arp, care a evitat conscripția în Primul Război Mondial completând documentele cu detaliile corecte, dar apoi adunându-le într-o coloană vagă de prostii — „o rețetă pentru imbecilitate”. Silbermann a considerat că aceasta nu a fost doar întâmplare sau destin, ci joc în fața vieții și a morții. „Este frumos”, a spus el.
A povestit și despre o rudă a unui prieten din Rezistența Franceză din Al Doilea Război Mondial, care a reușit o evadare îndrăzneață din fața Gestapo-ului. La sfârșitul războiului, Silbermann, care este evreu, și familia sa extinsă se ascundeau într-o casă în dealuri, în timp ce tatăl său servea în Rezistență. Soldații germani au sosit și au incendiat casa din temelii, dându-le grupului doar 10 minute pentru a scăpa. Silbermann a descris incendiul ca fiind fascinant.
În 1960, alături de mulți alți intelectuali francezi, Silbermann a semnat „Manifestul celor 121”, o scrisoare deschisă care se opunea Războiului din Algeria, în care el a refuzat să servească. Măcinat și dezorientat de conflict, Silbermann a fost aproape de sinucidere, a spus el. A fost bolnav timp de trei ani și nu a mai putut scrie poezii. La sugestia unui prieten, a început să picteze. În timpul interviului, a zâmbit și a spus că i-a venit mai ușor decât poezia, citând un vechi standard de jazz: „It don’t mean a thing if it ain’t got that swing” (Nu înseamnă nimic dacă nu are acel swing).
Apoi a adaptat fraza, poate astfel încât să acopere relația dintre artă și viață: „dacă nu ai acest 'lucru', nu ai nimic”.
