Joan Didion lasă încă o scriere fanilor fideli

Recenzie

Recenzii de cărți

Joan Didion lasă încă o scriere fanilor fideli

22 aprilie 2025 6:00 AM ET

De Heller McAlpin

În noiembrie 1999, scriitoarea Joan Didion a început să se vadă cu Roger MacKinnon, un psihiatru din New York, la recomandarea psihiatrului care o trata pe fiica ei, Quintana, pentru tulburare de personalitate borderline, depresie și alcoolism. Ambii medici au considerat că dinamica mamă-fiică și co-dependența puternică erau esențiale pentru problemele Quintanei. După șase întâlniri cu Dr. MacKinnon, Didion a început să scrie rapoarte detaliate despre sesiunile ei, pe care le adresa soțului ei, John Gregory Dunne. Aceste note, care se întind pe puțin peste doi ani, au fost găsite într-un dulap portabil de fișiere din biroul ei de acasă, după moartea ei în decembrie 2021. Publicată sub numele de «Note către John» — și împodobită de fotografia izbitoare de pe coperta lui Annie Leibovitz cu Didion, fragilă, dar tenace, la biroul ei cu dulapul rulant de fișiere în spate — cartea este o cronică intimă a luptei autoarei de a-și ajuta fiica, chiar dacă asta însemna să sape în propriile nevroze neexaminate de mult timp. Scrisă cu precizia ei caracteristică, deși fără repetițiile ei stilistice, incantatorii obișnuite, este cea mai puțin păzită dintre scrierile lui Didion.

Mesaj sponsorizat

Obituarele

Scriitoarea Joan Didion, a cărei «anxietate electrică» a inspirat o generație, a murit la 87 de ani

În timp ce decizia de a publica «Note către John» — luată de moștenitorii lui Didion, copiii fratelui ei — ridică întrebări despre confidențialitate și mulgerea apetitului aparent nesfârșit pentru orice legat de Didion, există o mulțime de argumente în favoarea acestui lucru. Pentru început: cu siguranță, dacă Didion, o scriitoare extrem de controlată și cu mintea sănătoasă, ar fi simțit puternic să distrugă sau să restricționeze accesul la aceste pagini, ar fi făcut-o. Se presupune că ar fi fost mai precaută dacă Quintana ar mai fi fost în viață. Dar fiica, soțul, părinții, fratele și chiar psihiatrul ei au decedat cu mulți ani în urmă. Dacă ar fi știut că aceste note se îndreaptă spre publicare, ar fi putut dori să le editeze sau să le lustruiască — deși puterea lor constă parțial în brutalitatea lor.

Cultură

O privire în arhiva nou deschisă a lui Joan Didion și John Gregory Dunne

Așa cum este, «Note către John» oferă cititorilor o cheie a persoanei lui Didion și a operei sale. Nu este o exagerare să urmărim geneza «Anului gândirii magice» și «Nopților albastre», memoriile sale de căutare a sufletului despre pierderile grele ale soțului ei și ale fiicei sale, respectiv, și sentimentul paralizant al propriei vulnerabilități — până la sesiunile ei cu Dr. MacKinnon. De asemenea, să nu fie minimalizat, acest jurnal de terapie, care surprinde disperarea lui Didion față de alcoolismul Quintanei, poate oferi perspective altor părinți care se luptă cu abuzul de substanțe al propriilor copii.

Mesaj sponsorizat

MacKinnon, care colaborează cu psihiatrul Quintanei, apare ca un terapeut excelent, deoarece o conduce cu pricepere pe Didion să recunoască modul în care obiceiul ei de-o viață de a-și lăsa deoparte grijile, apelând la muncă, a fost «un agent anti-anxietate extrem de eficient», dar a închis-o altora, inclusiv fiicei sale.

Interviuri cu autorul

«Nopți albastre» triste: Didion își jelește fiica

Sesiunile lor abordează copilăria lui Didion cu un tată deprimat, tendința ei de a catastrofiza, parentingul ei supraprotector, dar îndepărtat și negarea ei cu privire la îmbătrânire și mortalitate. Dar când Dr. MacKinnon sugerează că Didion a simțit vinovăție pentru că s-a concentrat pe munca ei, ea se opune cu forță: «Nu m-am simțit niciodată vinovată pentru că am lucrat.»

El o împinge și pe ea. El sugerează în mod repetat modul în care apropierea ei extremă cu Dunne ar putea face ca un copil sensibil, adoptat, precum Quintana, să se simtă ca o a treia roată la căruță și modul în care fragilitatea ca un chibrit a lui Didion a determinat-o pe Quintana să simtă de la o vârstă fragedă că trebuie să-și protejeze și să aibă grijă de mama ei.

Interviuri cu autorul

Joan Didion: Interviurile NPR

Didion citează comentariul perspicace al Dr. MacKinnon: «Totul despre tonul tău emoțional pare fragil. Dar nu ești. Ești cu adevărat extrem de puternică.» El o sfătuiește să o anunțe pe Quintana despre acest lucru — și să-i ofere fiicei sale de 34 de ani spațiu pentru a face propriile greșeli: «Nu poți decât să o iubești. Nu o poți salva.»

În martie 2000, abordând în continuare îngrijorările Quintanei cu privire la capacitatea mamei sale de a se descurca singură, Dr. MacKinnon întreabă cu o prezență stranie: «Evident, sunteți foarte apropiată de soțul dumneavoastră, dar ce s-ar întâmpla cu dumneavoastră dacă i s-ar întâmpla ceva?»

Desigur, Didion răspunde la această întrebare în «Anul gândirii magice», scris nu cu patru ani mai târziu, după ce Dunne a murit de insuficiență cardiacă în decembrie 2003. Aceasta a fost la scurt timp după întoarcerea lor de la vizitarea Quintanei într-o secție de terapie intensivă din apropiere, unde se afla în comă, luptând cu sepsis. «Gândirea magică» este în parte o cronică a primului an sfâșietor de văduvie a lui Didion, deoarece Quintana a cedat unei cascade de boli groaznice care au dus în cele din urmă la moartea ei în august 2005.

Interviuri cu autorul

Joan Didion supraviețuiește «Anului gândirii magice»

«Note către John» ridică o mulțime de întrebări. Au discutat soțul și soția fiecare sesiune săptămânală pe baza notelor ei? Au contribuit răspunsurile lui la răspunsurile ei către Dr. MacKinnon? Didion a fost o jurnalistă desăvârșită, dar cât de exacte sunt rezumatele și citatele ei de la Dr. MacKinnon? Ce a omis ea?

Ultima «notă» a lui Didion a fost despre o sesiune din ianuarie 2002, deși a continuat să se vadă cu Dr. MacKinnon încă 10 ani. Nu poți să nu te întrebi despre conversația lor despre nunta fiicei ei din august 2003. Aceasta a fost la doar șase luni după întâlnirea dezamăgitoare a lui Didion cu o Quintana inebriată, insolentă și cu psihiatrul ei exasperat, al cărui raport, inclus în această carte, a fost găsit în computerul lui Didion.

Cărți

Obiectele scriitoarei Joan Didion se vând la prețuri uluitoare la licitație

Recitind «Gândirea magică» și «Nopțile albastre» împreună cu «Note către John», ești lovit de cât de mult a canalizat Didion din terapia ei în aceste cărți. Ca o trilogie, cele trei volume subliniază ceea ce Didion a demonstrat în mod repetat de-a lungul remarcabilei sale cariere: În timp ce iubea ceea ce ea numea ritualurile căsătoriei, maternității și vieții casnice, ea a fost întotdeauna o scriitoare înainte de toate. Scrisul a fost modul în care a procesat totul.

Heller McAlpin recenzează cărți pentru NPR din 2009.

Achiziționați cartea «Note către John» de Joan Didion

închide suprapunerea Cumpărați cartea prezentată

Titlul «Note către John» de Joan Didion

Achiziția dvs. ajută la susținerea programării NPR. Cum?

• Amazon
• Librării independente